
Cartel Toros en Sevilla,	2023.	Obra	de	Lord	Norman	Foster
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El	día	9	de	abril,	Domingo	de	Resurrección,	 tiene	un	
hondo	significado	en	Sevilla,	del	sentir	cofrade	se	pasa	
al sentir taurino, y el hito que marca la transición viene 

de	la	mano	de	la	lectura	del	Pregón	Taurino,	con	éste	queda	
inaugurada	oficialmente	la	nueva	temporada	en	la	Plaza	de	
Toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. 

El	 pregonero	 de	 esta	 XXXIX	 edición,	 celebrada	 en	 el	
Teatro	de	la	Maestranza,	fue	el	Excmo.	Sr.	D.	Santiago	Muñoz	
Machado,	Director	de	la	Real	Academia	Española,	a	quien	la	
Excma.	Sra.	Dña.	María	Dolores	de	Cospedal,	su	presentadora,	
definió	como:	 insigne jurista en lo académico y en la praxis 
diaria, prolífico escritor, cultivador de un ensayo vivo, actual e 
intemporal y enamorado de la historia.	Además	de	académico,	
el pregonero es ganadero y propietario de la ganadería Jaralta; 
por tanto, y como no podía ser de otra forma, sus palabras 
versaron sobre la conexión entre los toros y la cultura y cómo 
la	cultura	taurina	se	transmite	a	la	Real	Academia	en	sus	más	
de	trescientos	años	de	existencia	y	se	acaba	reflejando	en	el	
vocabulario taurino implícito en nuestro diccionario.
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La presentación del acto, que tuvo como telón de fondo 
los pasodobles magistralmente interpretados por la Banda 
Sinfónica Municipal de Sevilla, corrió a cargo del Ilmo. 
Sr.	 D.	 Juan	 Carlos	 Cabrera	 Valera,	 Teniente	 de	 Alcalde,	
Delegado del Área de Gobernación, Fiestas Mayores y Área 
Metropolitana.

Así	mismo,	 junto	a	 las	 intervenciones	del	pregonero	y	
presentadores se incluyen en esta edición imágenes de los 
carteles anunciadores del Pregón, que en esta ocasión es 
una fotografía de una leyenda del toreo como es Francisco 
Romero López, Curro Romero, cuyo autor es Jesús Martín 
Cartaya y de la temporada taurina, obra del prestigioso 
arquitecto británico, Lord Norman Foster.

Para	finalizar,	solo	me	queda	invitarles	a	que	lean	esta	
publicación y se contagien del sentir taurino y la excelente 
prosa que desprenden estas páginas.

Santiago de León y Domecq
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza

de Caballería de Sevilla





Cartel del XXXIX Pregón Taurino de Sevilla 2023.
Colección Real Maestranza de Caballería de Sevilla.
Fotografía	de	Jesús	Martín	Cartaya.	Diseño	Gráfico:	Manuel	Ortiz
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Excelentísimo	Sr.	Alcalde	de	Sevilla,	

Excelentísimo	Sr.	Teniente	de	Hermano	Mayor	de	la	Real	
Maestranza de Caballería de Sevilla, 

Excelentísimo	 Sr.	 Consejero	 de	 Presidencia,	 Interior,	
Diálogo	Social	y	Simplificación	Administrativa	de	la	Junta	
de	Andalucía,

Excelentísimo	 Sr.	 Teniente	 General	 Jefe	 de	 la	 Fuerza	
Terrestre,

Excelentísimo	Sr.	Rector	Magnífico	de	la	Universidad	de	
Sevilla,

Pregonero,

Presentadora,

Señoras	y	Señores:

Hemos entrado	de	lleno	en	la	época	más	bella	del	

año:	 La	 Primavera.	 Tras	 una	 histórica	 Semana	

Santa, en la que Sevilla ha estado en la primera 

línea	 de	 actualidad	 con	 la	 celebración	 del	 Santo	 Entierro	

Grande,	entramos	de	lleno	en	otra	de	sus	grandes	realidades:	

La feria taurina. 
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Sevilla ya huele a albero. Mientras se sigue construyendo 

una	ciudad	efímera	bajo	un	cielo	de	farolillos,	la	plaza	de	la	

Real	Maestranza	se	llenará	del	mejor	de	los	toreos.

Sevilla es por excelencia, cuna universal de la 

tauromaquia, capital por antonomasia donde el toreo tiene 

la plena consideración de arte y se entronca de lleno con su 

faceta cultural. 

Sevilla vuelve a ser a partir de hoy una ciudad abierta al 

mundo,	con	el	toro	como	verdadero	protagonista.	Epicentro	

para atraer a personas de cualquier rincón del planeta que 

sienten como nadie una verdadera pasión por esta Fiesta.

La tauromaquia forma parte de la vida e historia de Sevilla. 

No se entendería hoy día la una sin la otra. Y eso ha 

quedado recogido en los tratados, en los libros de historia 

y en multitud de obras de grandes pintores, escultores o 

arquitectos, que con sus manos han creado obras de arte 

relacionadas con el toro.

Es	el	caso	este	año	de	Norman	Foster,	quien	ha	plasmado	

su amor por los toros en el cartel anunciador de la Real 

Maestranza, una institución que cuenta hoy día con una 

de	las	mejores	pinacotecas,	única	por	su	amplitud	y	por	las	

importantes	firmas	que	la	conforman.	
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Llegados a este punto uno podría preguntarse. ¿Cómo 

alguien que acude por primera vez a una plaza de toros hace 

un año, es capaz de enamorarse de esta Fiesta? 

Sin duda, la respuesta es que la tauromaquia te atrapa y 

te fascina, porque es una realidad inigualable en todas sus 

facetas.

Felicito, una vez más, a la Maestranza de Caballería, aquí 

representada	en	la	figura	de	su	Teniente	de	Hermano	Mayor,	

por	su	continua	labor	de	mecenazgo	en	el	ámbito	académico	

y cultural, que redunda de una forma muy positiva en la 

imagen universal de la ciudad de Sevilla. 

Señoras	y	señores.	El	toreo	es	un	arte	universal	en	estado	

puro, que hay que cuidar y mimar desde todas las instancias. 

Porque	 es	 esa	 “riqueza	 poética	 y	 vital	mayor	 de	 España”,	

como	la	definía	Lorca.

En	mi	calidad	de	delegado	de	Fiestas	Mayores,	adquiero	

un	 año	 más	 ante	 todos	 ustedes	 el	 firme	 compromiso	 del	

Ayuntamiento	de	Sevilla	en	la	defensa	de	esta	Fiesta.	Y,	como	

no, el mayor de los apoyos a las instituciones, empresas, 

colectivos	y	personas	que	velan	por	ella,	la	defienden	y	la	

viven como nadie.
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Les invito a vivir plenamente nuestra ciudad, a hacerla 

suya en los días venideros; a seguir apoyando el mundo de 

los toros. Decía Morante de la Puebla que “soñar el toreo es 

más	hermoso	que	torear”.	

A	partir	de	hoy	este	magnífico	sueño	ya	es	una	realidad	

en la ciudad más bonita del mundo. Pasen, vean y disfruten.

Muchas gracias.
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PRESENTACIÓN
DEL PREGONERO A CARGO DE

DÑA. MARÍA DOLORES DE COSPEDAL
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Con la venia.

Tengo la enorme fortuna de estar hoy aquí con todos 
ustedes en el día en el que la Gloria inunda Sevilla, 
la vida triunfa ante la muerte y la esperanza gana la 

batalla	al	fatalismo.	Y	a	diferencia	de	otros	años,	en	éste	he	
de	ejecutar	ante	ustedes	la	tarea	que,	por	iniciativa	de	un	gran	
andaluz	comprometido	con	el	porvenir	de	su	tierra	y	ejemplo	
de responsabilidad, mi amigo Santiago de León y Domecq, me 
ha encomendado la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 
querido	Santi,	siempre	te	estaré	agradecida	por	confiar	en	mí	
para ello y a la Real Maestranza por tener la valentía (lo mío 
es	osadía)	de	ofrecerme	introducir	a	un	espada	de	lujo,	cuyo	
acero es la palabra, como el que tenemos hoy, otro Santiago, 
mi gran amigo y admirado Santiago Muñoz Machado.

Es	la	primera	vez	que	un	Director	de	la	Real	Academia	
Española	actúa	de	pregonero	en	esta	plaza.	Y	 lo	hace	por	
encomienda de una institución tan vinculada a la historia de 
España	como	es	la	Maestranza	de	Sevilla,	desde	sus	remotos	
orígenes con los caballeros que acompañaron al Rey Santo 
tras la conquista de la ciudad y con la protección de San 
Hermenegildo,	 el	 mártir	 que	 fuera	 rey	 de	 Sevilla.	 Santo	
intercesor	también	desde	1814,	de	la	Real	y	Militar	Orden	
que premia la constancia en el servicio y la intachable 
conducta de los militares españoles y cuyo Gran Maestre 
y	 Soberano	 es	 el	 Hermano	 Mayor	 de	 la	 Maestranza,	 Su	
Majestad	el	Rey	Felipe	VI,	Maestranza	de	Caballería	que	a	
su	vez	es	Real	porque	así	lo	quiso	su	antecesor	Felipe	V.
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	Hoy	le	porto	los	trastos	a	nuestro	pregonero	que	seguro	

hará una faena cuyos tercios se llenarán, en primer lugar, 

del	español,	su	lengua,	a	la	cual	defiende,	mima	y	entrena	

para hacerla cada vez más fuerte, a continuación, de la 

transmisión de sus señas de identidad porque su carnet 

aunque digitalizado, tiene la huella imborrable de la pasión 

por la tauromaquia y por último, de su necesidad de ser un 

hombre global, un polímata de vocación y de resultado, en 

fin,	un	español,	ibérico	e	hispano	de	su	tiempo	y	de	todos	

los tiempos. Y seguro que todo ello lo hará con lances de 

gaoneras y chicuelinas, banderillas ganándole la cara al 

toro y pases al natural de hacer revivir a un muerto, como 

los	 ejecutaba	 el	 Faraón,	 al	 que	 todos	 le	 celebramos	 este	

año,	 90	 reinados	 de	 domingos	 de	 Resurrección.	Tanta	 es	

la maestría, la entrega, el amor por lo propio y el respeto 

a la patria y al intelecto, que Santiago Muñoz Machado 

es	a	la	vez,	insigne	jurista	en	lo	académico	y	en	la	praxis	

diaria,	 prolífico	 escritor,	 cultivador	 de	 un	 ensayo	 vivo,	

actual e intemporal, enamorado de la historia que es la 

que otorga sentido a su propia trayectoria personal y a la 

nuestra colectiva como nación. Y esa concepción holística 

es esencial para comprender al intelectual que hoy tengo el 

honor de introducir. 
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Él ocupa para toda su vida, el sillón de la letra r minúscula 

de	 la	 Real	 Academia,	 minúscula	 tan	 enérgica	 y	 rotunda	

que	 su	 fonema	 identifica	 para	 un	 extraño	 al	 que	 habla	

como hispanohablante y que arranca de nuestros labios 

ideas	 tan	 identificativas	del	carácter	de	nuestro	pregonero	

como razón, rito, rigor. Desde hace 5 años, Director de 

esa	Academia	que	limpia,	fija	y	da	esplendor	que	él	dirige	

con	eficacia,	orgullo	y	como	un	auténtico	activista,	con	la	

presencia permanente de los hermanos hispanoamericanos 

que engrandecen nuestro español y lo han hecho universal 

desde esta ciudad de Sevilla. Sevilla, que fue corriendo 

la	 mano	 como	 correspondía,	 para	 torear	 ese	 magnífico	

ejemplar	que	era	y	es	el	vínculo	de	España	y	América.	

Y	 además	de	 todo	 esto,	 también	 es	 ganadero,	 pero	 sin	

serlo, lo es porque a Jaralta acuden como a su casa, los 

que necesitan aprender y los consagrados, los que tienen la 

ilusión que sobrepasa al miedo y los que saben que el miedo 

se	doma	con	 tesón	y	mucho	sacrificio,	pero	no	se	pierde;	

los	jóvenes	de	las	escuelas	taurinas	y	los	toreros	a	caballo,	

así es Santiago, ganadero, sin serlo. Y por esos pagos de la 

sierra cordobesa la amistad y el amor al toro se comparten 

con	Aguado,	Ponce	y	con	Perera,	con	Finito	y	con	Escribano,	

con	José	Luis	Moreno	y	por	supuesto	con	sus	Rafael	y	Ángel	

Peralta y su querido Manuel Benítez, El Cordobés.
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Estamos	en	Sevilla,	pero	no	puedo	obviar	que	hoy	rondan	

por	 aquí,	 porque	 ellos	 se	 enseñorean	 de	 toda	 Andalucía,	

muchos espíritus que unen a los califas cordobeses con 

nuestro	 califa	 sevillano	 de	 hoy,	 que	 vive	 en	 una	 España	 a	

veces pareciera que desnuda de intelectuales preocupados y 

ocupados	en	pensar	qué	ha	de	ser	de	nuestra	patria.	Santiago,	

como	Lagartijo,	cree	en	la	importancia	de	la	estética	y	la	ética	

de	los	procesos	para	llegar	a	un	fin,	que	la	estocada	final	no	

es lo único y que el trayecto que se siga para alcanzar un 

objetivo	define	a	una	democracia,	a	un	hombre	libre	y	a	un	

hombre	bueno.	Certero	y	conocedor	de	su	oficio	e	interesado	

en todo lo que ocurre a su alrededor, su mente formada pero 

tolerante	sabe	cómo	Guerrita,	que	“un	ca	uno	es	un	ca	uno”	

y	 que	 “hay	 gente	 pa	 tó”.	 Por	 eso,	 heredó	 de	 su	 padre	 la	

convicción de que no puede dedicar todo su intelecto y su 

espíritu a una sola ciencia, a un solo saber. 

Aquí	 en	 Sevilla,	 se	 hizo	 Manolete	 matador	 de	 toros	

atestiguándolo	 Gitanillo	 de	 Triana	 quien	 también	 lo	

viera morir al cruzársele Islero aquella tarde de Linares, 

perdiéndole	esta	capital	para	siempre.	Santiago	sabe	cómo	

él,	que	hizo	las	Américas	con	fortuna	y	por	eso,	entre	mucho	

arte, fue el más universal de los maestros de su tiempo, que el 

español	es	lengua	terráquea	por	ser	de	España,	de	América,	
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de Guinea, de Filipinas y de donde quiere y se ocupa de 

demostrar tal obviedad a los astados más contumaces en la 

ignorancia de ambos lados del charco, por cierto, a ninguno 

de	ellos	indultaría	esta	plaza	como	hiciera	en	2011	con	ese	

Arrojado	magnífico	 de	Núñez	 del	 Cuvillo.	Y	 esa	 faena	 la	

aborda con la valentía del que torea despacio como Morante 

y con la misma pureza creativa del de la Puebla da fe de que 

la intelectualidad y la historia de la literatura española, no se 

entienden sin la tauromaquia. 

Porque Muñoz Machado es un hombre vertical como lo 

era el toreo de Manolete y ligando los pases con el poderío 

y el mando de Joselito, aborda en su actividad diaria, entre 

otros, dos de los males más importantes que sufre nuestro 

país:	por	una	parte	la	utilización	de	la	lengua	como	elemento	

de exclusión y división y por otra, la intolerancia, a la que 

siempre acompaña su siamesa la ignorancia, en esa pelea 

encarnizada, arrogante, suicida y sin hacer prisioneros, que 

mantienen para ganar la guerra de las ideas los que carecen 

por completo de ellas.

Este	sentido	de	lo	profundo,	de	lo	auténtico,	que	imprime	

de hondura Belmonteña el hacer de Santiago Muñoz 

Machado y que se trasluce en una honradez intelectual 

desprovista	de	vanidad	pero	también	de	falsa	modestia,	hace	
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suave,	 penetrante	 y	 profundamente	 eficaz	 su	 magisterio	

en	 el	 ámbito	 del	Derecho	Administrativo	 y	Constitucional	

(el	manual	 de	 los	 Estados,	 los	Gobiernos	 y	 la	 defensa	 de	

la	 legalidad)	 y	 en	 su	 prolífica	 y	 dilatada	 práctica	 como	

abogado. Y ese fundamento recóndito, esa línea maestra que 

lo	fija	al	suelo	con	la	rotundidad	y	oficio	de	Julián	López,	El 

Juli,	es	cruzada	por	una	delgada	pero	firme	y	elástica	línea	

horizontal que se envuelve como una verónica alrededor de 

todas sus querencias e impregna de constancia y sapiencia 

su actividad. 

Por	eso	es	uno	de	los	juristas	que	desde	su	cátedra	han	

dejado	huella	física	y	literaria	en	el	Derecho	Público	español	

ya desde su participación activa en la Transición para la 

conformación	 de	 nuestros	 fundamentos	 jurídicos	 como	

nación,	la	más	antigua	de	Europa,	a	pesar	de	que	algunos,	

muy ruidosos, pero poco sobresalientes se empeñen en 

negar la evidencia.

Paradigma de este hacer redondeado como el foso 

de la Maestranza, son las dos ocasiones en las que como 

abogado ganó un pleito a la Generalidad de Cataluña por 

la	prohibición	que	ésta	hizo	dos	veces	de	representar	en	la	

Monumental de Barcelona el espectáculo “Carmen, ópera 

andaluza	 de	 cornetas	 y	 tambores”,	 que	 incorporaba	 una	
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lidia a caballo, ideado por el gran sevillano que era Salvador 

Távora.	El	Tribunal	Superior	de	Justicia	de	Cataluña	sentenció	

que la Generalidad había vulnerado el derecho fundamental 

a la libertad de creación artística acusándola de hacer “un 

ejercicio	 de	 añeja	 y	 aun	 vergonzante	 censura	 en	 la	 más	

ruda	acepción	del	término”,	así,	el	diestro-abogado	Muñoz	

Machado, ganó para su cuadrilla (en este caso su cliente y 

sus	colaboradores),	la	cantidad	de	40	millones	de	las	antiguas	

pesetas en cada una de las ocasiones. Carmen contra la 

Generalidad, representa muy bien las contradicciones de 

nuestros días, así como el carácter humanista de la actividad 

de Santiago Muñoz Machado.

Lo mismo cabe decir de su apuesta por la lengua de 

todos, el español y por su empecinamiento en recordarnos 

la	historia.	Fue	merecedor	del	premio	Nacional	de	Historia	

por	 “Hablamos	 todos	 la	 misma	 Lengua”,	 descripción	

certera y didáctica como pocas, de cómo el español ha sido 

instrumento de globalización, vehículo de transmisión de 

una cultura, unos valores humanísticos y un saber milenario. 

¿Será casualidad que cuando se pregunta a Santiago por una 

faena que recuerde especialmente, venga a su memoria 

que	 todo	 lo	glosa,	 la	 faena	de	César	Rincón	en	 las	Ventas	

que	en	1994	lo	consagró	como	una	figura	del	 toreo,	 llave	

maestra para que otros toreros americanos pudieran hacer 
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las	Españas?,	seguro	que	no.	Igual	que	no	es	casualidad	que	

hoy pregone la feria que se inicia con un cartel donde otro 

Inca	como	Garcilaso,	Andrés	Roca	Rey,	llenará	nuestra	tarde	

con	 valentía,	 arte	 y	 pundonor	 y	 hará	 las	 Españas	 de	 este	

lado	de	la	mar	océana	dando	una	larga	cambiada	a	los	que	

hablan	con	envidia	de	no	sé	qué	leyenda	negra.

No	 quiero	 olvidar	 por	 último	 al	 mejor	 apoderado,	

capitalista, compañera infatigable, musa perseverante 

y absolutamente imprescindible, Marta Carro, un ser 

humano excepcional y grandioso en su inteligencia y en su 

generosidad.

Director	 de	 la	 Real	 Academia	 Española,	 maestro	 de	

juristas,	 marque	 su	 jurisdicción	 y	 consume	 para	 nuestro	

deleite la suerte que nos haya proyectado. Su público lo 

espera.



PREGÓN TAURINO

TEATRO DE LA MAESTRANZA
9 DE ABRIL DE 2023

SEVILLA, 2023

XXXIX

SANTIAGO MUÑOZ MACHADO
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LOS TOROS Y LA ACADEMIA ESPAÑOLA

Señoras	y	Señores:

Hace treinta años asistí por primera vez a un acto 
como el que hoy celebramos. Ángel Peralta fue el 
pregonero ese día y quienes estuvieran en el teatro 

pueden dar testimonio de que no han visto en su vida pregón 
igual.	 El	 Centauro	 de	 las	Marismas	 contó	 sus	 experiencias	
de	 apasionado	 ganadero	 marismeño,	 de	 rejoneador	 y	 de	
enamorado de la feria sevillana. Lo hizo más en verso que 
en prosa y, sobre todo, acompañado de cantaores, guitarras y 
piano.	Alternaba	sus	explicaciones	con	composiciones	creadas	
para	 la	ocasión	por	Manuel	Pareja	Obregón,	 los	 fandangos	
que	 interpretaba	un	cantaor	de	Huelva,	que	pasaba	por	ser	
entonces	el	mejor	en	ese	arte,	y	las	vibrantes	acometidas	de	
Felipe	Campuzano,	sentado	al	teclado	de	un	magnífico	piano	
de cola. Todos en el escenario al mismo tiempo.

Decía,	por	ejemplo,	el	“fandango	del	maletilla”:	Sueña el 
niño con el toro,/con capote y banderillas/, con tener una 
cuadrilla/ y poder vestirse de oro/ en la plaza de Sevilla. Y el 
cantaor	le	replicaba,	poniéndole	música	a	la	letra.	Siempre	
tuvo	 el	 admirado	 rejoneador	 una	 afición	 desbordante	 por	
subrayar con composiciones literarias lo que ocurría en el 
universo	taurino,	para	dejar	constancia	de	que	la	cultura	del	
toro	no	se	agota	en	la	lidia,	que	no	era,	para	él,	sino	el	hecho	
alrededor del que gira un universo de arte y creatividad.
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Yo	sabía	muy	poco	de	la	Fiesta	por	entonces.	Había	ido	

a los toros de niño y con poca frecuencia en mis tiempos de 

estudiante madrileño. Tampoco había conocido nada de la 

cría del ganado bravo porque en las dehesas de mi tierra de los 

Pedroches nunca ha habido una ganadería de reses bravas. Y 

de	la	cultura	taurina	sabía	las	pocas	anécdotas	que	me	había	

contado mi padre y lo que me enseñaron los poemarios de 

la	generación	del	27,	en	la	que	abundaron	los	aficionados.	

Mi	vocación	era	clara	por	el	trabajo	intelectual,	la	abogacía	

y la cátedra universitaria. La investigación y la escritura eran 

mis ocupaciones, y no había encontrado en los toros nada 

que me llamara la atención hasta que conocí a Ángel Peralta, 

poco tiempo antes de aquel inolvidable pregón.

Fui, eso sí, a partir de entonces, un alumno apasionado. 

Compartimos	interminables	jornadas	de	tientas	en	el	Rancho	

El	Rocío	de	 la	Puebla,	o	en	 la	placita	de	La	 Jaralta.	 	Él	 se	

pasaba las horas, desde que cumplió sesenta, cuando lo 

conocí, hasta sobrepasar los noventa, montado en su caballo 

y observando por encima de los portones lo que ocurría 

en la arena, corrigiendo y enseñando, y yo me dedicaba a 

aprender deprisa de toros y de caballos. Para conseguirlo, 

conocí	a	muchísimos	personajes	 imprescindibles	para	que	

la tradición taurina se mantenga. No perdí ocasión de hablar 
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con	 un	 buen	 número	 de	 confidentes	 y	 amigos	 nuevos,	

procedentes del variopinto universo de los mayorales, 

picadores, monosabios, maestros puyeros, fabricantes de 

petos, sastres de vestidos de torear, garapulleros, peones, 

veedores, apoderados, empresarios y maestros matadores, 

archiveros todos de un anecdotario taurino asombroso.

	Me	complacía	mucho	también	oír	las	biografías	de	los	

caballos de Peralta. De aquel llamado Favorito que sacaba 

a torear sin cabezada; de Gaviota, un caballo feo pero más 

torero	que	ninguno.	Le	dijo	una	vez	Juan	Belmonte	a	Ángel	

que parecía que lo llevaba a la plaza metido en una maleta, 

pero que cuando se desperezaba el animal se convertía 

en un prodigio con un valor y un arte impresionantes. 

Ingenioso,	que	hacía	un	piafé	balanceado	tan	imposible	que	

parecía	que	sabía	bailar	el	jarabe	tapatío,	el	baile	nacional	

de	los	mexicanos;	él	solo	llenó	una	vez	la	monumental	de	

México	con	tantos	sombreros	que	tuvieron	que	suspender	

la	 corrida	 un	 rato	 hasta	 que	 pudieron	 despejar	 el	 ruedo.	

Jabato,	 que	 sabía	quebrar	por	 los	dos	 costados.	Y,	 en	fin,	

Brujo, el más reciente pero el más grande, el más sensible 

y dulce de genio, poderoso y torero, que ha durado en las 

cuadras	de	Peralta	hasta	hace	poco	y	ha	dejado	una	copiosa	

descendencia.
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Empecé	a	verlos	de	una	manera	distinta,	a	valorar	detalles	

que	antes	me	habían	pasado	desapercibidos:	la	posición	de	

sus	orejas,	su	mirada,	la	forma	recta,	chata	o	acarnerada	de	

su nariz, que permitía adivinar su estirpe, la fortaleza de sus 

pechos, la rectitud de sus aplomos, la rotundidad de sus 

suelos, el campaneo o no de sus manos al trotar, la espalda 

recta, el arranque de la cola, la grupa poderosa. Cuando 

ya empezaba a poder opinar sobre su morfología, Ángel y 

Rafael me enseñaron que lo importante era su alma. ¿Te has 

fijado	en	la	expresión	que	tiene?,	decían.	La	expresión,	eso	

era	lo	fundamental	para	el	caballero.	Había	que	encontrarla	

en	 la	 cara	 y	 en	 los	 ojos,	 pero	 también	 en	 cada	 parte	 del	

cuerpo, en cada movimiento. 

También	el	alma	era	lo	fundamental	que	había	que	ver	en	

los toros para poder intuir su nobleza y su bravura; más allá de 

sus hechuras había que mirar su alma para tratar de averiguar 

su	carácter.	Apostábamos	a	menudo,	el	gran	rejoneador	y	su	

modesto aprendiz, a adivinar como se comportaría el toro 

en la plaza, teniendo en cuenta, tan solo los primeros gestos 

al salir del toril, es decir, considerando como aparecía en el 

ruedo, si levantaba o no la cabeza, cómo miraba, si galopaba 

a la izquierda o a la derecha, cómo remataba en las tablas… 

Insuficiente,	desde	luego,	para	el	pronóstico,	pero	el	juego	

era divertido para aprender.
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Ángel	y	Rafael	Peralta	se	empeñaron	también	en	hacerme	

ganadero. Me cedieron una punta de vacas que fueron a 

parar, por primera vez en la historia taurina, a una dehesa 

del	Valle	de	los	Pedroches.	Declaro	que	en	esto	fracasaron.	

No es lo mismo criar una piara de vacas y toros, aunque 

sea	grande,	que	ser	ganadero	de	bravo.	Es	un	oficio	difícil	y	

hermosísimo, que admiro mucho, pero que exige dedicación 

plena, continuidad y mucha vocación y yo no tenía ninguna 

de	esas	cosas	porque	mis	oficios	preferentes	eran	distintos	y	

me	ocupaban	todo	el	tiempo.	De	modo	que	dejé	declinar	la	

vanidad de pretender ser ganadero, por respeto a los que lo 

son de veras y tanto arriesgan a entregarse en esa complicada 

profesión. 

El	fracaso	no	ha	impedido,	sin	embargo,	que	se	activara	

alrededor de la modesta ganadería pedrocheña todo un 

enjambre	 de	 ingenio.	Ángel	 Peralta	 tomó	una	 flor	 de	 jara	

de	la	finca	a	la	que	habían	llegado	sus	novillos	y	vacas,	la	

puso entre las páginas de un libro, y al volver a la Puebla 

le pidió a su herrero que fabricara un hierro que siguiera el 

perfil	de	 la	flor	aplastada	en	el	 libro,	y	así	nació	el	hierro	

de	 Jaralta.	 Poco	 tiempo	 después	 un	 muy	 querido	 amigo,	

médico	y	compositor,	Pepe	Díaz,	compuso	unas	sevillanas	

que actualmente se pueden oír con frecuencia en las casetas 

de	feria	de	Sevilla	y	en	los	caminos	y	las	casas	de	El	Rocío:



34

“Soñó	 la	flor	de	 la	 jara/	con	blancas	plazas	de	 tientas/,	

con	 candelas	 de	 herradero,/	 y	 se	 despertó	 una	 mañana/	

siendo	hierro	ganadero.”

“Soñó	 la	flor	de	 la	 jara/	con	Sevilla	y	 la	Maestranza/,	y	

apareció	en	los	carteles/	con	el	nombre	de	Jaralta”.

Nunca	dejó	de	crecer	en	mí	el	apetito	por	conocer	hasta	

el último detalle de la cría del toro bravo, y de la celebración 

del	rito	de	la	corrida,	pero	también	apareció	en	mi	vida	con	

fuerza la cultura taurina, mucho más ancha y deslumbrante 

que lo que pueden expresar los momentos estelares de la 

lidia,	 que	 solo	 son	 la	 cumbre	 fugaz	 donde	 confluyen	 las	

interesantes historias personales, la creatividad y el arte de 

todos los que concurren a la gran celebración.

Ya he dicho que el propio Ángel Peralta trató siempre 

de glosar sus experiencias y andanzas múltiples, con 

composiciones literarias que iban de las paremias, 

sentencias, adagios o apotegmas, de invención personal, 

que	 él	 denominó	 “Cabriolas”,	 a	 los	 cuentos	 y	 poemas;	

sobre	todo	los	poemas.		La	“cabriola”	que	más	le	gustaba	

la	usó	para	 iniciar	aquel	pregón	que	 recuerdo:	“Torear	es	

engañar	 al	 toro	 sin	mentir”.	 Pero	hay	de	 todo	en	 su	obra	

escrita, que felizmente está publicada casi al completo. 
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Recuerdo muchos poemas relacionados con el toreo a 

caballo, que quizás culminan con aquel lamento “Que no 

se	oigan	 las	palmas/	 que	mi	Cabriola	 duerme/…”,	 escrito	

el día que un toro fulminó, en medio del ruedo, de una 

cornada en el corazón, a uno de sus caballos preferidos. 

Pero	 también	escribió	otros	muchos	que	 tuvieron	que	ver	

con	su	concepción	de	la	vida,	de	los	paisajes	de	la	marisma,	

o del amor. Siempre me parecieron afortunados, los poemas 

que	 le	 inspiró	 un	 encarcelamiento	 injusto	 por	 haberse	

enamorado	 de	 una	 joven	 de	 21	 años,	 que,	 en	 aquellos	

tiempos, no eran bastantes para la mayoría de edad de la 

mujer.	Describe	el	rejoneador	su	celda

Tiene una mirilla, 

del tamaño de una almendra,

por donde pasa el aire

y ni siquiera entra.

Y lamenta la soledad de sus caballos

Presos en la Puebla

piafan mis caballos,

dolidos por mi ausencia.
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Cientos	de	amigos,	caballeros	en	monturas	enjaezadas,	

fueron a recibirlo a la puerta de la prisión el día que lo 

soltaron.	 En	 Sevilla	 han	 sonado	 durante	 decenios	 las	

sevillanas	 que	 él	 compuso	 para	 que	 no	 se	 perdiera	 el	

recuerdo	del	acontecimiento:	

Cabalgando mi caballo hasta la cárcel llegó

Y en la puerta relinchó,

porque no comprendía

que hubiera cárcel de amor.

Ángel,	 y	 también	 Rafael	 Peralta,	 a	 quienes	 tantos	

homenajes	 debemos,	 se	 empeñaron	durante	 toda	 su	 vida,	

siendo	 los	mejores	en	su	oficio,	en	 testimoniar	 la	 relación	

existente entre la cultura popular a la que pertenecen los 

festejos	y	la	cultura	literaria	inspirada	en	ellos.

No	han	sido	los	primeros,	desde	luego.	Esta	conexión	de	

los toros con la literatura, la pintura, el cine y otras bellas 

artes ha sido muchas veces explicada y se utiliza, con 

razón,	para	desmentir	que	los	toros	sean	una	fiesta	bárbara	

y primitiva, una diversión humana a costa del sufrimiento de 

nobles brutos.
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Pero,	después	de	saber	algo	de	toros,	tras	el	aprendizaje	

que he recordado, me pareció muy interesante conocer 

cómo	 se	 ha	 producido	 el	 acercamiento	 entre	 la	 fiesta	

y	 la	 literatura	 porque	 ha	 habido	 momentos	 de	 tajante	

separación, movimientos de aproximación y una situación 

actual que parece que, de nuevo, es de distanciamiento. 

Desde cualquiera de las posiciones más extremas, críticas 

o	 favorables	 a	 la	 fiesta,	 hay	 una	 montaña	 de	 escritos	

publicados en los últimos dos siglos y medio. No los puedo 

analizar	todos,	pero	me	valdré	de	la	atalaya	que	me	ofrece	

la	Real	Academia	Española,	para	exponer	el	asunto	según	se	

ha visto desde esta institución a lo largo de los tres últimos 

siglos.

La mirada crítica de los intelectuales respecto de las 

corridas	 fue	 bastante	 corriente	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 creo	

que	tiene	una	explicación	clara	en	la	situación	de	la	fiesta	

entonces. Si son acertadas las conclusiones de Nicolás 

Fernández Moratín, en su Carta histórica sobre el origen 

y progreso de las fiestas de toros en España de 1777, las 

corridas tuvieron un origen caballeresco y están vinculadas 

a la pelea y lanceamiento de los toros a caballo. 
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En	1927	se	publicó	el	importante	ensayo	del	marqués	de	

San	Juan	de	Piedras	Albas	titulado	Fiestas de toros. Bosquejo 

histórico.	Su	mayor	interés	radica	en	la	combinación	de	las	

diferentes	hipótesis	sobre	el	origen	de	las	fiestas	taurinas	que	

se habían ofrecido hasta entonces, ordenándolas atribuyendo 

a cada una de ellas un período histórico de referencia. 

En	 las	 primeras	 fases	 de	 su	 evolución,	 las	 fiestas	 taurinas	

contaron con una participación directa de los vecinos de 

las localidades donde se celebraban, y solo con el tiempo 

se logró someter estas celebraciones a una reglamentación 

estricta	y	confiar	su	desarrollo	a	profesionales	a	sueldo.	

Lo que no se llegó a impedir con esta disciplina es 

que las celebraciones con toros resultaran tumultuarias y 

desordenadísimas. Las crónicas describen la concurrencia 

de la fuerza pública, o de tropas en alguna ocasión, 

interviniendo	 para	 despejar	 la	 plaza,	 contener	 atropellos,	

reprimir	a	borrachos,	y	evitar,	en	fin,	que	hicieran	su	agosto	

aventureros, pícaros y truhanes.

Las	 descripciones	 de	 las	 fiestas	 populares	 con	 toros	 en	

los	siglos	XVI	y	XVII	expresan	a	veces	muy	exactamente	la	

confusión	dominante	en	las	plazas.	Entonces	la	intervención	

de la autoridad se hacía imprescindible para que pudiera 
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desarrollarse	el	espectáculo	taurino.	Una	orden	dictada	por	

el	Consejo	de	Castilla	el	24	de	junio	de	1659	hará	pregonar:	

“Que ninguna persona saque espada a plaza hasta que se 

haya	mandado	tocar	a	desjarretar”.	

Pero algunas reglas de la lidia empezaron a estar claras a 

mediados	del	siglo	XVIII.	Lo	primero	de	todo	había	de	ser	herir	

y	quebrantar	al	toro,	misión	esta	confiada	a	los	varilargueros,	

para pararlo y reducir su fuerza. Si el animal no se prestaba al 

juego	por	manso,	abanto	o	marrajo,	le	soltaban	los	perros,	que	

sustituían o completaban el ataque a su integridad. Cuando 

el	toro	estaba	suficientemente	herido	a	juicio	de	la	autoridad,	

ordenaba	tocar	a	desjarrete.	Entonces	intervenía	directamente	

el pueblo. Quienes quisieran participar entraban en la plaza 

descolgándose de las balconadas o de los artilugios de madera 

o	 los	 carros	 establecidos	 para	 cerrar	 el	 recinto.	 Algunos	

blandían	su	desjarretadera,	una	 larga	asta	en	cuya	punta	se	

instalaba	una	cuchilla	afiladísima	con	forma	de	media	luna,	

especialmente	práctica	para	cortar	 los	 jarretes	o	corvejones	

del	toro.	Así	lo	rendían.	Luego,	lo	remataban	a	sablazos.	

	Cuando	esta	clase	de	fiestas	se	desarrollaba	en	España	ya	

existía	la	Real	Academia	Española.	Fue	fundada	en	1713,	de	

modo que va a cumplir trescientos diez años de antigüedad. 
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Son	 también	 trescientos,	más	 o	menos,	 los	 años	 que	 han	

cumplido lo que conocemos como las corridas modernas 

y reglamentadas, la Fiesta según la conocemos en la 

actualidad.	Si	examinamos	la	relación	de	la	Academia	con	

los espectáculos taurinos podremos establecer conclusiones 

muy exactas sobre cómo ha evolucionado la relación 

entre los toros y la cultura en estos trescientos años. La 

periodificación	que	podemos	establecer	para	este	 examen	

coincide con la de cada uno de los siglos transcurridos.

En	 el	 siglo	 XVIII	 abundaron	 los	 detractores	 de	 las	

corridas. Tenían a la vista todavía el desarrollo brutal de 

los espectáculos, práctica contra la que empezaron a 

reaccionar	los	gobiernos	de	tres	maneras:	primero,	sacando	

al pueblo de la plaza para que pasara de ser participante 

activo a público. Segundo, encomendar la faena de matar 

a	un	profesional;	en	Sevilla,	 según	 los	Anales	de	 la	Real	

Maestranza	 de	 Caballería	 que	 publicó	 el	 marqués	 de	

Tablantes, el primer torero de a pie que se contrató fue 

Miguel	Canelo,	en	1733.	Y	la	tercera	gran	transformación	

de	 la	 fiesta	 fue	 su	 reglamentación,	 que	 hizo	 posible	 la	

sustitución de la celebración desordenada y tumultuaria 

de	 los	 juegos	 de	 toros	 por	 un	 espectáculo	 ordenado	 de	

acuerdo con unas reglas que impusieron, primero, los 
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propios matadores e inmediatamente, atendiendo a 

sus pautas, las autoridades públicas. De los criterios 

profesionales	los	mejores	ejemplos	son	la	Tauromaquia o 

arte de torear		de	Pepe	Hillo,	publicada	en	1796,	a	la	que	

siguió	 la	 de	 Paquiro,	 publicada	 cuarenta	 años	 después,	

en	1836,	con	el	título	de	Tauromaquia completa o sea el 

arte de torear en la plaza.	 Estas	cartillas	prácticas	 serían	

sustituidas por los reglamentos taurinos. Los primeros de 

todos	 parece	que	 fueron	 los	 que	dictó	Miguel	Ordóñez,	

primero	 para	Málaga,	 en	 1847,	 cuando	 era	 gobernador,	

y	más	tarde	para	Madrid,	en	1852,	siendo	ministro	de	la	

gobernación. 

Pero	 vuelvo	 al	 siglo	 XVIII.	 Entre	 nuestros	 académicos	

ilustrados de aquel periodo es fácil encontrar grandes 

críticos, entre los cuales, muy destacadamente, Jovellanos, 

que se despachó con dureza contra las corridas de toros en 

su Memoria para el arreglo de los espectáculos y diversiones 

públicas. Decía el ilustre político y escritor asturiano que “La 

lucha	de	toros	no	ha	sido	jamás	una	diversión	ni	cotidiana,	

ni	muy	frecuentada,	ni	de	todos	los	pueblos	de	España,	ni	

generalmente	 buscada	 y	 aplaudida.	 En	muchas	 provincias	

no	se	conoció	jamás,	en	otras	se	circunscribió	a	las	capitales	

y donde quiera que fueron celebradas, lo fue solamente 
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a largos períodos y concurriendo a verla el pueblo de las 

capitales y de tal cual aldea circunvecina. Se puede, por 

tanto,	calcular	que	de	todo	el	pueblo	de	España	apenas	la	

centésima	 parte	 habrá	 visto	 alguna	 vez	 este	 espectáculo.	

¿Cómo, pues, se ha pretendido darle el título de diversión 

nacional?”

	 Fue	 importante	 la	 influencia	 de	 Jovellanos	 hasta	 el	

extremo	de	que	él	y	sus	compañeros	académicos	 lograron	

que	los	monarcas	del	XVIII	actuaran	contra	los	espectáculos	

prohibiéndolos	 parcialmente	 (como	 hizo	 Carlos	 III	 con	 la	

Pragmática	sanción	de	9	de	noviembre	de	1785)	o	de	modo	

total	(como	ordenó	Carlos	IV	mediante	Real	cédula	de	10	de	

febrero	de	1805).	

 La prohibición se levantó enseguida, pero la relación 

de	 los	 académicos	 con	 las	 corridas	 de	 toros	 tardó	 en	

normalizarse. Las crónicas taurinas publicadas en los 

periódicos	 de	 época	 empezaron	 a	 abrirse	 camino	 poco	 a	

poco desde principios del siglo XIX, pero en la literatura, 

fuese	 romántica	o	 realista,	 tardaron	 tiempo	en	calar.	Entre	

los	románticos	académicos,	el	duque	de	Rivas,	que	fue	un	

par	de	años	director	de	la	Academia,	escribió	un	encendido	

y	 taurino	 romance	 al	 conde	 de	Villamediana.	Y	 entre	 los	
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grandes	del	realismo	español,	que	pertenecieron	a	la	RAE,	

fue	 don	 Juan	Valera	 quien	 manifestó	 en	 sus	 obras	 mayor	

admiración, como nota en su Apología de las corridas de 

toros.		Benito	Pérez	Galdós	cuenta	con	pormenor	la	trágica	

historia	de	Pepe	Hillo	en	su	episodio	nacional	Mendizábal. Y 

Emilia	Pardo	Bazán	se	refiere	a	episodios	taurinos,	e	incluso	

compone	algún	poema	de	juventud	con	ese	argumento,	de	

un modo bastante lateral.

La	 generación	 siguiente,	 la	 del	 98,	 debió	 sentirse,	 por	

fuerza, conmovida por algunos de los escándalos y las 

muertes de toreros que orlan los años de entresiglos, pero no 

se	observan	por	los	escritores	el	espectáculo	y	las	aficiones	

taurinas, sino como una manera de aproximarse al ser de 

España	y	el	carácter	de	los	españoles.	Este	es	el	sentido	de	

las	reflexiones	de	Miguel	de	Unamuno	es	sus	varios	escritos	

taurinos, o de los pensamientos del Juan de Mairena de 

Antonio	Machado.	Quizá	sea	Azorín	el	más	próximo	porque	

llegó a escribir crónicas en los periódicos y dedicó un soneto 

a El picador;	Pío	Baroja	 incorpora	 la	corrida	de	 toros	a	su	

novela La busca;	 Palacio	Valdés	 lo	 hace	 en	Riverita; y, en 

fin,	otro	académico	de	la	época,	Emilio	Castelar	publica	una	

complacida crónica de Una corrida de toros.
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No obstante, a algunos escritores importantes de la 

generación	 del	 98	 se	 debe	 la	 reconciliación	 final	 de	

la literatura con los toros. Puede decirse que con ellos 

empieza el acto o periodo tercero de las relaciones de 

la	 Real	 Academia.	 Empezó	 a	 gestarse	 este	 abrazo	 con	

la admiración que suscitó Belmonte entre los escritores 

más vanguardistas. Su atractivo de torero revolucionario 

era estimulante para la imaginación de los creadores. 

Chaves Nogales contó que fue acogido, para sorpresa 

del	 propio	 Juan,	 en	 la	 tertulia	 del	 Café	 de	 Fornos,	 en	 la	

que	 participaban	 escritores	 tan	 destacados	 como	 Valle	

Inclán	o	Pérez	de	Ayala,	y	pintores	y	escultores	de	tronío	

como Sebastián Miranda y Julio Romero de Torres. Chaves 

Nogales pone en boca de Belmonte, que su introductor en 

estos ambientes, que eran bohemios y románticos, fue el 

escultor	Sebastián	Miranda,	gran	aficionado.	Se	situaba	el	

torero discretamente en un rinconcito del estudio poniendo 

sus cinco sentidos en entender algo de lo que decían. 

Confiesa	el	Belmonte	de	Chaves	Nogales	que	“El	esfuerzo	

de	comprensión	que	tuve	que	hacer	fue	grandioso.	Venir	de	

robar	naranjas	por	las	huertas	de	los	alrededores	de	Sevilla	

a sentarme en aquel cenáculo de artistas gloriosos, que 

discutían	 abstrusos	 problemas	 de	 filosofía	 o	 estética	 era	

una transición demasiado brusca y yo procuraba extremar 
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mi	 discreción”.	 En	 1912,	 los	 integrantes	 de	 esa	 tertulia	

promovieron	una	comida	homenaje	a	Belmonte,	que	marca	

una	nueva	época	de	relación	entre	la	literatura	y	el	toreo.

La	generación	de	novecientos,	o	del	14,	si	se	quiere,	marcó	

una	orientación	definitiva	en	la	relación	de	los	toros	con	la	

cultura	española.	Ortega	y	Gasset,	Marañón,	d’Ors,	Pérez	de	

Ayala	y	Madariaga,	son	los	nombres	fundamentales.	Ortega	

se pasó la vida anunciando que estaba escribiendo un libro 

titulado Paquiro o las corridas de toros, que nunca llegaría 

a	publicar,	pero	es	conocido	que	estimuló	a	José	María	de	

Cossío para que preparara su monumental tratado sobre los 

toros.	Es	de	Ortega,	siempre	tan	sentencioso,	esa	conocida	

frase	“Opínese	lo	que	se	quiera	sobre	aquel	espectáculo,	es	

un hecho de evidencia arrolladora que durante generaciones 

y generaciones fue, tal vez, esa Fiesta la cosa que ha hecho 

más	felices	a	mayor	número	de	españoles”.

Ortega,	 Marañón	 y	 Pérez	 de	 Ayala	 fueron	 grandes	

amigos	de	los	toreros	de	su	época	y	vieron	en	las	corridas	

un espectáculo admirable en el que, según este último, “se 

descubre constantemente al desnudo el carácter español… 

En	ninguna	parte	 -escribió	don	Ramón-	como	en	 los	 toros	

cabe	estudiar	la	psicología	actual	del	pueblo	español”.	
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Esta	vinculación	entre	los	toros	y	la	literatura	se	estrechó,	

unos	 años	 después,	 con	 mucha	 más	 fuerza	 gracias	 a	

personajes	 que	 sintieron	 al	 tiempo	 ambas	 pasiones.	 Me	

refiero	 especialmente	 a	 Fernando	 Villalón	 y	 a	 Ignacio	

Sánchez	 Mejías.	 Ambos	 amigos	 de	 aventuras	 que	 se	

encontraban con frecuencia, en Pino Montano, la famosa 

finca	del	torero,	o	en	la	Dehesa Majada Vieja	de	Villalón,	

mientras	 pudo	 conservarla.	 Había	 intentado	 terminar	

Villalón,	sin	vocación	ni	ganas,	la	carrera	de	Derecho.	Pero	

su destino era ser ganadero y criar toros, de verdad, bravos, 

de esos que no hubiera nadie capaz de tocarle un cuerno 

para	 adornarse,	 como	 recordó	muchas	 veces	 José	María	

de	Cossío.	 Pero	 también	 escribía	poemas	 en	 secreto	que	

nunca	pensó	publicar.	Y	en	un	cajón	estaban	amontonados	

cuando	su	primo	hermano	Manuel	Halcón	los	descubrió	y	

publicó	sin	permiso	del	autor.	Este	es	el	origen	del	primer	

libro	 del	 poeta/ganadero	 Villalón	 titulado	 Andalucía la 

Baja,	 publicado	 en	 1927,	 cuando	 ya	 era	 cuarentón.	 ¡Lo	

que es la vida!, quien reuniría con el tiempo el poemario 

taurino más extenso fue Gerardo Diego que sería una de 

las	figuras	más	 representativas	de	 la	 generación	del	27	y	

académico	 de	 la	 RAE;	 fue	 él	 quien	 hizo	 una	 reseña	 del	

libro en La Gaceta Literaria.	Dijo	el	futuro	académico	que	

el libro era “distinto de todos…inesperado y áspero, tan 
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personal-	 es	 decir,	 de	 una	 persona,	 de	 un	 hombre-	 de	

Fernando	Villalón,	ganadero	y	hombre	auténtico	de	campo	

con	 aficiones	 literarias”.	Al	 año	 siguiente,	 1928,	 publicó	

Toriada, y poco antes sus Romances del 800. Su primo y 

descubridor,	Manuel	Halcón,	también	acabaría	ingresando	

en	 la	 Real	Academia	 Española	 con	 un	 hermoso	 discurso	

titulado El prestigio del campo andaluz.

Ignacio	Sánchez	Mejías	era	matador	de	toros	consolidado,	

figura	 del	 toreo,	 como	 decimos	 ahora,	 pero	 mantuvo	

siempre	sus	grandes	aficiones	 literarias.	Las	expresó,	sobre	

todo, componiendo obras de teatro y, más esporádicamente, 

algunas	poesías.	Un	 seguidor	habitual	 de	 Ignacio	 era	 José	

María	de	Cossío,	que	también	acabaría	ingresando	en	la	RAE	

por	 los	méritos	 enormes	de	 su	obra	 literaria	 y	 crítica.	 Fue	

Cossío	quien	presentó	Alberti	al	 torero	en	el	hall	del	hotel 

Palace. Y además le pidió, sobre la marcha, que le recitara 

un	poema,	 lo	que	hizo	Alberti	 sin	dudarlo,	 entonando	un	

terceto de su poema Jinete de Jaspe:

Caracolea el sol y entran los ríos, 

empapados de toros y pinares, 

embistiendo a los barcos y navíos



48

La	naturaleza	apasionada	de	Alberti	hacía	prever	que	se	

enamorara perdidamente de los toros y, en efecto, siguió, 

desde entonces, tan de cerca a Ignacio que hasta llegó a 

hacer el paseíllo, con su cuadrilla, en la plaza de Pontevedra. 

Claro	que	no	se	atrevió	a	salir	del	callejón.	Contó	el	poeta	

en su autobiografía, La arboleda perdida, el miedo que había 

pasado solo con ver el toro cerca de la barrera e imaginando 

lo que sería recogerlo con el capote. 

Villalón	y	Alberti	habían	estudiado	en	el	mismo	colegio	

de	los	jesuitas	de	El	Puerto	de	Santa	María,	donde	también	

lo	 hizo	 Juan	Ramón	 Jiménez.	Villalón,	 por	 lo	 dicho,	 tenía	

buenas relaciones con el torero y resultó fácil ampliarlas a 

otros	 literatos.	Alberti	 era	 muy	 amigo	 de	 Federico	 García	

Lorca,	 y	 tenía	 buenas	 relaciones	 con	 Dámaso	 Alonso,	

Gerardo	Diego,	José	María	de	Cossío	y	Melchor	Fernández	

Almagro.	Todos	 ellos	 llegaron	 a	 ser	 miembros	 de	 la	 Real	

Academia	 Española	 y	 Dámaso	 incluso	 su	 director.	 Todos	

bien	relacionados	con	Villalón	y	Sánchez	Mejías.	Los	toros	y	

la	literatura	reunidos	al	fin.	

Concibieron algunos miembros de este grupo la idea de 

celebrar el 300 aniversario de la muerte de Luís de Góngora. 

Se	empeñaron	en	el	proyecto	Melchor	Fernández	Almagro,	

Gerardo	 Diego,	 Dámaso	Alonso,	 José	 Bergamín,	 Federico	

García	Lorca	y	José	María	de	Cossío.	La	amistad	de	todos	ellos	
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con	Ignacio	Sánchez	Mejías	fue	decisiva	para	que	la	reunión	
fuera	 propiciada	 por	 el	 Ateneo	 de	 Sevilla	 con	 el	 apoyo	
económico	del	torero.	El	acto	se	celebró	el	17	de	diciembre	
de	1927;	la	fecha	no	fue	exactamente	la	del	aniversario	de	
Góngora	que	había	muerto	el	23	de	mayo	de	1627,	pero	sí	
se convirtió en la reunión emblemática que puso fecha de 
referencia	a	la	“Generación	del	27”.	Aquel	día	intervinieron	
leyendo	textos,	Bergamín,	Guillén,	Chabás,	Alberti	y	García	
Lorca. García Lorca recitó parte del Romancero Gitano, 
que todavía no se había publicado, y para terminar su 
actuación, de gran teatralidad, leyó el poema Verde que 
te quiero verde.	 El	 público,	 que	 abarrotaba	 el	 salón,	 lo	
llenó de pañuelos blancos y volaron hasta la tribuna las 
chaquetas de algunos asistentes, rendidos al arte del poeta. 
Al	 día	 siguiente	 participarían	 especialmente	 intelectuales	
andaluces, entre los cuáles, algunos muy vinculados al 
mundo del toro y la ganadería como el propio Ignacio 
Sánchez	Mejías	o	Fernando	Villalón.	La	fiesta	acabó	tarde	en	
Sevilla,	pero	continuó	en	Pino	Montano,	la	finca	de	Ignacio,	
en	 la	que,	 según	contó	Alberti	 en	La arboleda perdida, se 
vieron	y	escucharon	maravillas:	disfraces,	juegos	hipnóticos	
de	Villalón,	muy	aficionado	a	 la	magia	y	el	esoterismo,	el	
guitarrista	Manuel	Huelva	acompañando	al	cantaor	Manuel	
Torre, Niño de Jerez,	y	a	Dámaso	Alonso,	después	de	que	
hubiera corrido el vino, recitando de memoria la Primera 
Soledad	de	Luis	de	Góngora,	que	tiene	1091	versos.
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Fue la generación de escritores españoles que más ha 

escrito	sobre	toros	y	corridas	en	toda	la	historia	de	España	

elevando	 los	 primores	 del	 toreo	 a	 arte	 poético.	 No	 solo	

escribieron	sobre	la	muerte	de	Ignacio,	el	13	de	agosto	de	

1934,	como	consecuencia	de	las	cornadas	que	le	propinó	el	

toro Granadino dos días antes en Manzanares. Más allá de 

esa desgracia, los toros, en diferente grado, fueron materia 

de	 inspiración	 para	 todos	 ellos.	 Hay	 páginas	 poéticas	

inolvidables	 sobre	 la	 muerte	 de	 Sánchez	 Mejías.	 Pero	 la	

ocasión fue propicia para rememorar el arte y la tragedia en 

las plazas, como había hecho, pocos años antes, con una 

sensibilidad	admirable,	el	poema	de	Fernando	Villalón	sobre	

la	muerte	de	Espartero:	

Giralda, madre de artistas,

molde de fundir toreros,

dile al giraldillo tuyo

que se vista un traje negro.

Malhaya sea perdigón

el torillo traicionero. 

Negras gualdrapas llevaban

los ocho caballos negros;

negros son sus atalajes

y negros son sus plumeros.

De negro los mayorales

y en la fusta un lazo negro…
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García	Lorca,	Alberti	y	Gerardo	Diego	escribieron	poemas	

inolvidables	 sobre	 la	muerte	 de	 Ignacio	 Sánchez	Mejías.	 El	

más	popular	 es	 el	 de	 Lorca,	 escrito	 en	 los	meses	 finales	 de	

1934,	 que	 muchos	 consideran	 la	 elegía	 fúnebre	 mejor	 de	

nuestra literatura, con el Llanto por la muerte de su padre de 

Jorge Manrique, que siempre se ha considerado el modelo que 

inspiró	a	Lorca,	y	la	Elegía	de	Miguel	Hernández	a	Ramón	Sijé.

No hubo príncipe en Sevilla

que comparársele pueda, 

ni espada como su espada

ni corazón tan de veras.

Como un río de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de mármol

su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

Esto	escribió	Federico	García	Lorca	en	 su	Llanto por la 

muerte de Ignacio Sánchez Mejías,	mientras	Rafael	Alberti	

componía Verte y no verte,	donde	dice:
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Por el mar Negro un barco

va a Rumanía.

Por caminos sin agua

va tu agonía.

Verte y no verte.

Yo lejos navegando;

tú, por la muerte… 

  Y Gerardo Diego escribía su poema Presencia de Ignacio 

Sánchez Mejías:

Así es como yo te quiero,

siempre, sí, banderillero…

José	María	de	Cossío	también	escribió	un	extenso	poema	

recordando la personalidad del torero y la amistad que les 

había unido.

Fueron	 todos	 muy	 aficionados.	 Gerardo	 Diego,	 como	

ya he dicho, el que más se prodigó escribiendo versos con 

argumentos	 taurinos:	 Torerillo de Triana,/frente a Sevilla./

Cántale a la sultana/ tu seguidilla. Esto escribió otra vez, 

además de su largo y emocionado La suerte o la muerte. 

Poema del toreo.
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La relación con los toros de los muy ilustres miembros 

de la Generación del 27,	 no	 fue	 flor	 de	 un	 día,	 de	 aquel	

famoso	día	17	de	diciembre	de	1927,	en	el	que	se	reunieron	

los	poetas	en	el	Ateneo	de	Sevilla,	 sino	que	continuó	con	

intensidad	 también	 en	 Madrid,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 las	

tertulias literarias y, en especial, a la tertulia del Lion d’Or, 

en	la	calle	de	Alcalá,	sobre	la	que	Antonio	Díaz-Cañabate,	

uno de sus principales animadores, escribió su Historia de 

una tertulia. Por ella pasaron todos los toreros, apoderados 

y	 peones	 importantes,	 junto	 a	 Gerardo	 Diego,	 Josep	 Pla,	

Eugenio	 d’Ors,	 Emilio	 García	 Gómez,	 Joaquín	 Rodrigo,	

Sebastián Miranda, Manuel Machado y, desde luego, el gran 

animador,	José	María	de	Cossío,	a	quien	le	había	dado	tiempo	

para	publicar,	poco	después	del	acontecimiento	del	Ateneo,	

una Antología titulada Los toros en la poesía castellana 

(Compañía	 iberoamericana	 de	 publicaciones,	 1931).	 No	

llegó a tiempo de recoger el soneto de su colaborador 

Miguel	Hernández,	que	está	entre	los	más	hermosos	que	se	

han	escrito	nunca	y	que	no	me	resisto	a	leer:

Como el toro ha nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto.
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Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y el rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Pero si he traído el recuerdo de los escritores y poetas 
de la Generación del 27 y sus epígonos es porque un 
número representativo de ellos, los que no tuvieron que salir 
de	 España	 en	 la	Guerra	Civil	 de	 1936-39,	 o	 no	murieron	
como consecuencia de la contienda, contribuyeron desde 
la	Real	Academia	Española	a	normalizar	 la	utilización	del	
lenguaje	 taurino	 y	 a	 convertir	 sus	 expresiones	 en	 la	 parte	
más	 reconocida	 del	 lenguaje	 usual	 de	 los	 españoles.	 Me	
refiero	 a	 los	 académicos	 Vicente	 Aleixandre,	 Dámaso	
Alonso,	Gerardo	Diego,	Melchor	Fernández	Almagro,	 José	
María de Cossío, el autor de la impresionante enciclopedia 
taurina	titulada	“Los	Toros”.	Y	con	él,	aunque	su	muerte	lo	
privó	de	la	gloria	académica,	que	le	hubiera	correspondido	



55

con	 seguridad,	 Miguel	 Hernández,	 a	 quien	 Cossío	 ayudó	
como pudo y obtuvo la colaboración del poeta en algunos 
aspectos de la redacción de su magna obra taurina. Y aún me 
quedaría	por	citar,	entre	los	buenos	académicos	aficionados,	
a	Manuel	Halcón,	de	quien	ya	he	hablado.

Ellos	llevaron	la	cultura	taurina	a	la	Academia,	lo	que	se	
notó enseguida en el crecimiento del vocabulario taurino 
en	el	Diccionario.	Bastante	léxico	relacionado	con	los	toros	
había	 sido	 incorporado	 al	DRAE	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	
pero el enriquecimiento de aquellos años ha dado lugar 
al	 formidable	 paisaje	 taurino	 y	 lingüístico	 que	 hoy	 ofrece	
la	obra	más	emblemática	de	 la	RAE.	He	comprobado	que	
el 30% del vocabulario taurino que recoge el Diccionario 
fue incorporado en los años en que los miembros de la 
Generación del 27	 están	 activos	 como	 académicos	 de	 la	
RAE,	entre	los	años	cuarenta	y	setenta	del	siglo	XX.	Y	a	partir	
de entonces es apreciable un crecimiento sustancial del 
léxico	taurino	en	la	obra	hasta	alcanzar	más	del	70%.

Algunas	 palabras	 y	 locuciones	 de	 origen	 taurino	 se	
recogieron en el Diccionario de Autoridades	 (1726-1739).	
Las de más raigambre son torero	 (“El	 que	 por	 oficio,	 o	
precio,	 torea	 de	 a	 pié	 en	 las	 plazas”),	 rejoneador	 (El	 que	
rejonea),	 correr toros	 (corrida	 de	 toros,	 con	 definición	
propia	no	aparece	hasta	la	edición	de	1791).	Matador está 
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en Autoridades,	 pero	 definido	 en	 general	 como	 “El	 que	
mata”,	 una	 acepción	 específica	 para	 los	 toros	 no	 aparece	
hasta	 la	edición	de	1852.	Tauromaquia es palabra que no 
se	 incorpora	al	Diccionario	hasta	 la	edición	de	1817	y	 se	
ve	 en	ella	 la	 influencia	de	 la	Tauromaquia	 de	Pepe	Hillo,	
publicada	en	1796.

No me cabe duda de que este crecimiento de la 
representación	 léxica	 de	 la	 cultura	 taurina	 no	 se	 debió	 a	
que súbitamente creciera o se normalizara y difundiera el 
vocabulario	 relacionado	 con	 lo	 taurino,	 sino	 a	 un	 mejor	
conocimiento	y	una	mayor	sensibilidad	de	los	académicos,	
especialmente los escritores que formaban parte de la 
Academia,	que	supieron	captar	el	lenguaje	de	uso	corriente	
por los españoles, el peso de la tradición taurina en la vida 
de los ciudadanos. 

En	 la	 actualidad	 el	Diccionario	 de	 la	 Lengua	 Española	
de	 la	 RAE	 recoge	 260	 acepciones	 (en	 229	 artículos)	 que	
llevan la marca Tauromaquia,	pero	que	tienen	también	otros	
significados	 fuera	 de	 ámbito.	 Por	 ejemplo:	abanicar, abrir, 
acoso, afeitar, aguantar, alegrar, aliviar, alternativa, arrastre, 
asistencia, burlar, cajón, cuadrilla, degollar, derechazo, 
doctorarse, embeberse, empeño, encajonar, espada, estoque, 
faena, farol, humillar, izquierdazo, mariposa, molinete, palo, 
pase, recorte, remate, suerte, templar, tendido o tercio, 
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por	citar	solo	algunas	de	las	229.		55	de	ellas	son	palabras	
utilizadas	exclusivamente	en	la	 tauromaquia;	por	ejemplo:	
acachetar, afarolado, ayudado, becerrista, bernadina, 
chicuelina, derrote, descabello, embraguetarse, embroque, 
empitonar, encastado, estoconazo, gañafón, mansear, 
metisaca, miurada, molinetear, monosabio, muletazo, 
muletear, pastueño, perfilero, pitonazo, rebrincado, retienta, 
tentadero, toricantano o volapié. 

Cuando	 los	 hablantes	 arrebatan	 a	 los	 técnicos	 la	
exclusividad del uso de determinadas expresiones y pasan 
a emplearlas para hacer referencia a situaciones de la vida 
cotidiana, independizadas del ámbito que las vio nacer, nos 
hallamos	en	el	nivel	más	profundo	en	el	que	una	jerga	puede	
ser asimilada por una lengua. Para que esto sea posible 
hace falta que la actividad en cuestión haya generado un 
léxico	 propio	 rico,	 pero	 además	 evocador,	 que	 hable	 de	
situaciones que puedan extrapolarse a la vida corriente, un 
léxico	propicio	para	el	juego	entre	lo	real	y	lo	sugerido.	

El	 imaginario	del	mundo	taurino	ha	sido	especialmente	
atractivo	 para	 el	 trasvase	 de	 lo	 técnico	 a	 lo	 metafórico	
o	figurado,	que	no	ha	dejado	de	producirse	 a	 lo	 largo	de	
los siglos. Probablemente la tauromaquia sea el campo 
profesional o artístico que más palabras propias ha prestado 
a otras actividades y a la vida diaria.
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Menciono,	 por	 ejemplo,	 las	 siguientes:	 a las primeras 

de cambio, a toro pasado, acoso y derribo, al hilo de, al 

toro que es una mona, apretarse o atarse bien los machos, 

armar el taco, asomarse al balcón, cada toro tiene su lidia, 

cambiar de tercio, ciertos son los toros, coger al toro por 

los cuernos, cortarse la coleta, crecerse al castigo, dar el 

quiebro, dar la alternativa, dar la puntilla, dar largas, dar 

un baño, de aúpa, de bandera, hasta la bandera, hasta la 

bola, echar un capote, embraguetarse, empaque, en corto 

y por derecho, encelarse, entrar al trapo, entrar a matar, 

escurrir el bulto, espantá, espontáneo, estar al quite, estar 

de capa caída, estar en capilla, estar para el arrastre, faena, 

faena de aliño, farol y farolear, hacer o dar un desplante, la 

hora de la verdad, los toreros en las plazas los cómicos en 

las tablas, marrajo, miura, muletilla; música, maestro; no 

hay buen diestro sin banderillero, no hay quinto malo, para 

torear y para casarse hay que arrimarse, parar los pies, pasar 

por el hule, pasarse de castaño oscuro, paseíllo, pinchar en 

hueso, ponerse el mundo por montera, ponerse hecho un 

toro, primeros espadas, puyazo, que te pilla el toro, recibir 

un rejón, recibir un revolcón, recibir una cornada, relance, 

rematar la faena, salir por la puerta grande, saltar a la torera, 

ser flojo de remos, ser un figura, si el tiempo no lo impide y 

con permiso de la autoridad, suerte suprema, tener duende, 

tener más valor que el guerra, toro sabio de capas no hace 
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caso, trapío, venirse arriba, ver los toros desde la barrera o 

vergüenza torera	(Torres	Martínez,	Abella,	Amorós,	Lorca).	

 Muchas de las expresiones citadas desbordan el ámbito 

de	la	palabra.	Van	desde	lo	que	llamamos	 locución hasta 

frases completas que se acercan a los refranes. 

Algunas	como	a toro pasado, ciertos son los toros, coger 

al toro por los cuernos o ver los toros desde la barrera, 

evidencian por el empleo de la palabra toro	en	qué	ámbito	

nacieron;	también	echar un capote. 

Otras	 conservan	 la	 huella	 clara	 de	 su	 origen,	 pero	no	

son,	 paradójicamente,	 expresiones	 que	 se	 utilicen	 en	

el mundo taurino. Se trata de las que se han formado 

utilizando el referente de los toros, de los toreros o de las 

corridas,	pero	que	no	tienen	un	uso	técnico.	Son	aquellas	

donde	el	hablante	se	deja	llevar	por	lo	connotativo,	donde	

se trasparentan los valores asociados culturalmente a 

determinadas	 realidades:	ponerse el mundo por montera 

figura	en	el	DLE	 ya	desde	 la	 edición	de	1884;	 se	definía	

allí como “No tener en cuenta para nada la opinión de los 

hombres,	no	hacer	caso	del	que	dirán”;	hoy:	“No	tener	en	

cuenta	para	nada	la	opinión	ajena,	no	hacer	caso	del	qué	

dirán”.
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Voy	 a	 terminar	 con	 lo	 dicho	 sobre	 la	 incorporación	
del	 lenguaje	 taurino	 al	 habla	 usual	 de	 los	 españoles	 de	
cualquier condición, cultos e incultos, y de cualquier 
orientación	política.	Renieguen	o	aplaudan	la	fiesta,	la	amen	
o	la	detesten.	Todos	usamos	los	mismos	términos	y	hemos	
incorporado las expresiones taurinas a nuestro vocabulario. 
Durante siglos se ha discutido si los toros son una afrenta 
a las costumbres civilizadas o una muestra particular de 
la	 cultura	 de	 un	 pueblo.	 Hasta	 el	Tribunal	 Constitucional	
español se ha inclinado por reconocer que los toros 
forman parte de la cultura, aunque más por intuición que 
siguiendo un argumentario bien razonado. Y he aquí que 
la	clave	está		en	la	lengua.	Hemos	incorporado	los	toros	a	
la parte más preciada de nuestra cultura, la que más vale y 
es	más	universal:	el	idioma	que	usamos	para	comunicarnos	
y entendernos con más de 500 millones de personas en el 
mundo. 

Somos	 un	 pueblo	 que	 se	 ha	 desarrollado	 sin	 dejar	
atrás esos aspectos ancestrales y lúdicos de una tradición 
que es centenaria. Siempre han existido las protestas, que 
actualmente	 parece	 que	 están	 arreciando.	 Aunque	 no	 es	
posible	darle	 toda	 la	 razón	a	don	Ramón	Pérez	de	Ayala,	
cuando	 afirmó	 que	 si	 desaparecían	 las	 corridas	 de	 toros	
desaparecería	España,	es	seguro	que,	si	tal	ocurriera,	España	
se transformaría en una nación más triste e irreconocible.
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Usando,	 en	 fin,	 una	 de	 esas	 expresiones	 taurinas	 que	
forman parte del habla usual, les deseo que se vengan arriba 
esta tarde en la corrida y durante toda la feria de abril y 
disfruten con la prometedora temporada taurina sevillana. 

Dentro	de	un	rato	volverá	la	emoción	que	dejó	pintada	
Manuel Machado en su poema titulado La Fiesta Nacional:

Una nota de clarín,

desgarrada,

penetrante,

rompe el aire con vibrante

puñalada…

Ronco toque de timbal.

Salta el toro

en la arena.

Bufa, ruge…

Roto, cruje

un capote de percal…

  

Si pueden, no se lo pierdan. Muchas gracias por su 
atención.
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Este	libro	se	terminó	de	imprimir
el día 30 de mayo de 2023,
Festividad de San Fernando,

Patrón de Sevilla.

LAUS DEO
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