
Cartel Toros en Sevilla, 2023. Obra de Lord Norman Foster
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El día 9 de abril, Domingo de Resurrección, tiene un 
hondo significado en Sevilla, del sentir cofrade se pasa 
al sentir taurino, y el hito que marca la transición viene 

de la mano de la lectura del Pregón Taurino, con éste queda 
inaugurada oficialmente la nueva temporada en la Plaza de 
Toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. 

El pregonero de esta XXXIX edición, celebrada en el 
Teatro de la Maestranza, fue el Excmo. Sr. D. Santiago Muñoz 
Machado, Director de la Real Academia Española, a quien la 
Excma. Sra. Dña. María Dolores de Cospedal, su presentadora, 
definió como: insigne jurista en lo académico y en la praxis 
diaria, prolífico escritor, cultivador de un ensayo vivo, actual e 
intemporal y enamorado de la historia. Además de académico, 
el pregonero es ganadero y propietario de la ganadería Jaralta; 
por tanto, y como no podía ser de otra forma, sus palabras 
versaron sobre la conexión entre los toros y la cultura y cómo 
la cultura taurina se transmite a la Real Academia en sus más 
de trescientos años de existencia y se acaba reflejando en el 
vocabulario taurino implícito en nuestro diccionario.
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La presentación del acto, que tuvo como telón de fondo 
los pasodobles magistralmente interpretados por la Banda 
Sinfónica Municipal de Sevilla, corrió a cargo del Ilmo. 
Sr. D. Juan Carlos Cabrera Valera, Teniente de Alcalde, 
Delegado del Área de Gobernación, Fiestas Mayores y Área 
Metropolitana.

Así mismo, junto a las intervenciones del pregonero y 
presentadores se incluyen en esta edición imágenes de los 
carteles anunciadores del Pregón, que en esta ocasión es 
una fotografía de una leyenda del toreo como es Francisco 
Romero López, Curro Romero, cuyo autor es Jesús Martín 
Cartaya y de la temporada taurina, obra del prestigioso 
arquitecto británico, Lord Norman Foster.

Para finalizar, solo me queda invitarles a que lean esta 
publicación y se contagien del sentir taurino y la excelente 
prosa que desprenden estas páginas.

Santiago de León y Domecq
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza

de Caballería de Sevilla





Cartel del XXXIX Pregón Taurino de Sevilla 2023.
Colección Real Maestranza de Caballería de Sevilla.
Fotografía de Jesús Martín Cartaya. Diseño Gráfico: Manuel Ortiz
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Excelentísimo Sr. Alcalde de Sevilla, 

Excelentísimo Sr. Teniente de Hermano Mayor de la Real 
Maestranza de Caballería de Sevilla, 

Excelentísimo Sr. Consejero de Presidencia, Interior, 
Diálogo Social y Simplificación Administrativa de la Junta 
de Andalucía,

Excelentísimo Sr. Teniente General Jefe de la Fuerza 
Terrestre,

Excelentísimo Sr. Rector Magnífico de la Universidad de 
Sevilla,

Pregonero,

Presentadora,

Señoras y Señores:

Hemos entrado de lleno en la época más bella del 

año: La Primavera. Tras una histórica Semana 

Santa, en la que Sevilla ha estado en la primera 

línea de actualidad con la celebración del Santo Entierro 

Grande, entramos de lleno en otra de sus grandes realidades: 

La feria taurina. 
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Sevilla ya huele a albero. Mientras se sigue construyendo 

una ciudad efímera bajo un cielo de farolillos, la plaza de la 

Real Maestranza se llenará del mejor de los toreos.

Sevilla es por excelencia, cuna universal de la 

tauromaquia, capital por antonomasia donde el toreo tiene 

la plena consideración de arte y se entronca de lleno con su 

faceta cultural. 

Sevilla vuelve a ser a partir de hoy una ciudad abierta al 

mundo, con el toro como verdadero protagonista. Epicentro 

para atraer a personas de cualquier rincón del planeta que 

sienten como nadie una verdadera pasión por esta Fiesta.

La tauromaquia forma parte de la vida e historia de Sevilla. 

No se entendería hoy día la una sin la otra. Y eso ha 

quedado recogido en los tratados, en los libros de historia 

y en multitud de obras de grandes pintores, escultores o 

arquitectos, que con sus manos han creado obras de arte 

relacionadas con el toro.

Es el caso este año de Norman Foster, quien ha plasmado 

su amor por los toros en el cartel anunciador de la Real 

Maestranza, una institución que cuenta hoy día con una 

de las mejores pinacotecas, única por su amplitud y por las 

importantes firmas que la conforman. 
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Llegados a este punto uno podría preguntarse. ¿Cómo 

alguien que acude por primera vez a una plaza de toros hace 

un año, es capaz de enamorarse de esta Fiesta? 

Sin duda, la respuesta es que la tauromaquia te atrapa y 

te fascina, porque es una realidad inigualable en todas sus 

facetas.

Felicito, una vez más, a la Maestranza de Caballería, aquí 

representada en la figura de su Teniente de Hermano Mayor, 

por su continua labor de mecenazgo en el ámbito académico 

y cultural, que redunda de una forma muy positiva en la 

imagen universal de la ciudad de Sevilla. 

Señoras y señores. El toreo es un arte universal en estado 

puro, que hay que cuidar y mimar desde todas las instancias. 

Porque es esa “riqueza poética y vital mayor de España”, 

como la definía Lorca.

En mi calidad de delegado de Fiestas Mayores, adquiero 

un año más ante todos ustedes el firme compromiso del 

Ayuntamiento de Sevilla en la defensa de esta Fiesta. Y, como 

no, el mayor de los apoyos a las instituciones, empresas, 

colectivos y personas que velan por ella, la defienden y la 

viven como nadie.
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Les invito a vivir plenamente nuestra ciudad, a hacerla 

suya en los días venideros; a seguir apoyando el mundo de 

los toros. Decía Morante de la Puebla que “soñar el toreo es 

más hermoso que torear”. 

A partir de hoy este magnífico sueño ya es una realidad 

en la ciudad más bonita del mundo. Pasen, vean y disfruten.

Muchas gracias.
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PRESENTACIÓN
DEL PREGONERO A CARGO DE

DÑA. MARÍA DOLORES DE COSPEDAL
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Con la venia.

Tengo la enorme fortuna de estar hoy aquí con todos 
ustedes en el día en el que la Gloria inunda Sevilla, 
la vida triunfa ante la muerte y la esperanza gana la 

batalla al fatalismo. Y a diferencia de otros años, en éste he 
de ejecutar ante ustedes la tarea que, por iniciativa de un gran 
andaluz comprometido con el porvenir de su tierra y ejemplo 
de responsabilidad, mi amigo Santiago de León y Domecq, me 
ha encomendado la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 
querido Santi, siempre te estaré agradecida por confiar en mí 
para ello y a la Real Maestranza por tener la valentía (lo mío 
es osadía) de ofrecerme introducir a un espada de lujo, cuyo 
acero es la palabra, como el que tenemos hoy, otro Santiago, 
mi gran amigo y admirado Santiago Muñoz Machado.

Es la primera vez que un Director de la Real Academia 
Española actúa de pregonero en esta plaza. Y lo hace por 
encomienda de una institución tan vinculada a la historia de 
España como es la Maestranza de Sevilla, desde sus remotos 
orígenes con los caballeros que acompañaron al Rey Santo 
tras la conquista de la ciudad y con la protección de San 
Hermenegildo, el mártir que fuera rey de Sevilla. Santo 
intercesor también desde 1814, de la Real y Militar Orden 
que premia la constancia en el servicio y la intachable 
conducta de los militares españoles y cuyo Gran Maestre 
y Soberano es el Hermano Mayor de la Maestranza, Su 
Majestad el Rey Felipe VI, Maestranza de Caballería que a 
su vez es Real porque así lo quiso su antecesor Felipe V.
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 Hoy le porto los trastos a nuestro pregonero que seguro 

hará una faena cuyos tercios se llenarán, en primer lugar, 

del español, su lengua, a la cual defiende, mima y entrena 

para hacerla cada vez más fuerte, a continuación, de la 

transmisión de sus señas de identidad porque su carnet 

aunque digitalizado, tiene la huella imborrable de la pasión 

por la tauromaquia y por último, de su necesidad de ser un 

hombre global, un polímata de vocación y de resultado, en 

fin, un español, ibérico e hispano de su tiempo y de todos 

los tiempos. Y seguro que todo ello lo hará con lances de 

gaoneras y chicuelinas, banderillas ganándole la cara al 

toro y pases al natural de hacer revivir a un muerto, como 

los ejecutaba el Faraón, al que todos le celebramos este 

año, 90 reinados de domingos de Resurrección. Tanta es 

la maestría, la entrega, el amor por lo propio y el respeto 

a la patria y al intelecto, que Santiago Muñoz Machado 

es a la vez, insigne jurista en lo académico y en la praxis 

diaria, prolífico escritor, cultivador de un ensayo vivo, 

actual e intemporal, enamorado de la historia que es la 

que otorga sentido a su propia trayectoria personal y a la 

nuestra colectiva como nación. Y esa concepción holística 

es esencial para comprender al intelectual que hoy tengo el 

honor de introducir. 
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Él ocupa para toda su vida, el sillón de la letra r minúscula 

de la Real Academia, minúscula tan enérgica y rotunda 

que su fonema identifica para un extraño al que habla 

como hispanohablante y que arranca de nuestros labios 

ideas tan identificativas del carácter de nuestro pregonero 

como razón, rito, rigor. Desde hace 5 años, Director de 

esa Academia que limpia, fija y da esplendor que él dirige 

con eficacia, orgullo y como un auténtico activista, con la 

presencia permanente de los hermanos hispanoamericanos 

que engrandecen nuestro español y lo han hecho universal 

desde esta ciudad de Sevilla. Sevilla, que fue corriendo 

la mano como correspondía, para torear ese magnífico 

ejemplar que era y es el vínculo de España y América. 

Y además de todo esto, también es ganadero, pero sin 

serlo, lo es porque a Jaralta acuden como a su casa, los 

que necesitan aprender y los consagrados, los que tienen la 

ilusión que sobrepasa al miedo y los que saben que el miedo 

se doma con tesón y mucho sacrificio, pero no se pierde; 

los jóvenes de las escuelas taurinas y los toreros a caballo, 

así es Santiago, ganadero, sin serlo. Y por esos pagos de la 

sierra cordobesa la amistad y el amor al toro se comparten 

con Aguado, Ponce y con Perera, con Finito y con Escribano, 

con José Luis Moreno y por supuesto con sus Rafael y Ángel 

Peralta y su querido Manuel Benítez, El Cordobés.
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Estamos en Sevilla, pero no puedo obviar que hoy rondan 

por aquí, porque ellos se enseñorean de toda Andalucía, 

muchos espíritus que unen a los califas cordobeses con 

nuestro califa sevillano de hoy, que vive en una España a 

veces pareciera que desnuda de intelectuales preocupados y 

ocupados en pensar qué ha de ser de nuestra patria. Santiago, 

como Lagartijo, cree en la importancia de la estética y la ética 

de los procesos para llegar a un fin, que la estocada final no 

es lo único y que el trayecto que se siga para alcanzar un 

objetivo define a una democracia, a un hombre libre y a un 

hombre bueno. Certero y conocedor de su oficio e interesado 

en todo lo que ocurre a su alrededor, su mente formada pero 

tolerante sabe cómo Guerrita, que “un ca uno es un ca uno” 

y que “hay gente pa tó”. Por eso, heredó de su padre la 

convicción de que no puede dedicar todo su intelecto y su 

espíritu a una sola ciencia, a un solo saber. 

Aquí en Sevilla, se hizo Manolete matador de toros 

atestiguándolo Gitanillo de Triana quien también lo 

viera morir al cruzársele Islero aquella tarde de Linares, 

perdiéndole esta capital para siempre. Santiago sabe cómo 

él, que hizo las Américas con fortuna y por eso, entre mucho 

arte, fue el más universal de los maestros de su tiempo, que el 

español es lengua terráquea por ser de España, de América, 
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de Guinea, de Filipinas y de donde quiere y se ocupa de 

demostrar tal obviedad a los astados más contumaces en la 

ignorancia de ambos lados del charco, por cierto, a ninguno 

de ellos indultaría esta plaza como hiciera en 2011 con ese 

Arrojado magnífico de Núñez del Cuvillo. Y esa faena la 

aborda con la valentía del que torea despacio como Morante 

y con la misma pureza creativa del de la Puebla da fe de que 

la intelectualidad y la historia de la literatura española, no se 

entienden sin la tauromaquia. 

Porque Muñoz Machado es un hombre vertical como lo 

era el toreo de Manolete y ligando los pases con el poderío 

y el mando de Joselito, aborda en su actividad diaria, entre 

otros, dos de los males más importantes que sufre nuestro 

país: por una parte la utilización de la lengua como elemento 

de exclusión y división y por otra, la intolerancia, a la que 

siempre acompaña su siamesa la ignorancia, en esa pelea 

encarnizada, arrogante, suicida y sin hacer prisioneros, que 

mantienen para ganar la guerra de las ideas los que carecen 

por completo de ellas.

Este sentido de lo profundo, de lo auténtico, que imprime 

de hondura Belmonteña el hacer de Santiago Muñoz 

Machado y que se trasluce en una honradez intelectual 

desprovista de vanidad pero también de falsa modestia, hace 
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suave, penetrante y profundamente eficaz su magisterio 

en el ámbito del Derecho Administrativo y Constitucional 

(el manual de los Estados, los Gobiernos y la defensa de 

la legalidad) y en su prolífica y dilatada práctica como 

abogado. Y ese fundamento recóndito, esa línea maestra que 

lo fija al suelo con la rotundidad y oficio de Julián López, El 

Juli, es cruzada por una delgada pero firme y elástica línea 

horizontal que se envuelve como una verónica alrededor de 

todas sus querencias e impregna de constancia y sapiencia 

su actividad. 

Por eso es uno de los juristas que desde su cátedra han 

dejado huella física y literaria en el Derecho Público español 

ya desde su participación activa en la Transición para la 

conformación de nuestros fundamentos jurídicos como 

nación, la más antigua de Europa, a pesar de que algunos, 

muy ruidosos, pero poco sobresalientes se empeñen en 

negar la evidencia.

Paradigma de este hacer redondeado como el foso 

de la Maestranza, son las dos ocasiones en las que como 

abogado ganó un pleito a la Generalidad de Cataluña por 

la prohibición que ésta hizo dos veces de representar en la 

Monumental de Barcelona el espectáculo “Carmen, ópera 

andaluza de cornetas y tambores”, que incorporaba una 



25

lidia a caballo, ideado por el gran sevillano que era Salvador 

Távora. El Tribunal Superior de Justicia de Cataluña sentenció 

que la Generalidad había vulnerado el derecho fundamental 

a la libertad de creación artística acusándola de hacer “un 

ejercicio de añeja y aun vergonzante censura en la más 

ruda acepción del término”, así, el diestro-abogado Muñoz 

Machado, ganó para su cuadrilla (en este caso su cliente y 

sus colaboradores), la cantidad de 40 millones de las antiguas 

pesetas en cada una de las ocasiones. Carmen contra la 

Generalidad, representa muy bien las contradicciones de 

nuestros días, así como el carácter humanista de la actividad 

de Santiago Muñoz Machado.

Lo mismo cabe decir de su apuesta por la lengua de 

todos, el español y por su empecinamiento en recordarnos 

la historia. Fue merecedor del premio Nacional de Historia 

por “Hablamos todos la misma Lengua”, descripción 

certera y didáctica como pocas, de cómo el español ha sido 

instrumento de globalización, vehículo de transmisión de 

una cultura, unos valores humanísticos y un saber milenario. 

¿Será casualidad que cuando se pregunta a Santiago por una 

faena que recuerde especialmente, venga a su memoria 

que todo lo glosa, la faena de César Rincón en las Ventas 

que en 1994 lo consagró como una figura del toreo, llave 

maestra para que otros toreros americanos pudieran hacer 
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las Españas?, seguro que no. Igual que no es casualidad que 

hoy pregone la feria que se inicia con un cartel donde otro 

Inca como Garcilaso, Andrés Roca Rey, llenará nuestra tarde 

con valentía, arte y pundonor y hará las Españas de este 

lado de la mar océana dando una larga cambiada a los que 

hablan con envidia de no sé qué leyenda negra.

No quiero olvidar por último al mejor apoderado, 

capitalista, compañera infatigable, musa perseverante 

y absolutamente imprescindible, Marta Carro, un ser 

humano excepcional y grandioso en su inteligencia y en su 

generosidad.

Director de la Real Academia Española, maestro de 

juristas, marque su jurisdicción y consume para nuestro 

deleite la suerte que nos haya proyectado. Su público lo 

espera.



PREGÓN TAURINO

TEATRO DE LA MAESTRANZA
9 DE ABRIL DE 2023

SEVILLA, 2023

XXXIX

SANTIAGO MUÑOZ MACHADO
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LOS TOROS Y LA ACADEMIA ESPAÑOLA

Señoras y Señores:

Hace treinta años asistí por primera vez a un acto 
como el que hoy celebramos. Ángel Peralta fue el 
pregonero ese día y quienes estuvieran en el teatro 

pueden dar testimonio de que no han visto en su vida pregón 
igual. El Centauro de las Marismas contó sus experiencias 
de apasionado ganadero marismeño, de rejoneador y de 
enamorado de la feria sevillana. Lo hizo más en verso que 
en prosa y, sobre todo, acompañado de cantaores, guitarras y 
piano. Alternaba sus explicaciones con composiciones creadas 
para la ocasión por Manuel Pareja Obregón, los fandangos 
que interpretaba un cantaor de Huelva, que pasaba por ser 
entonces el mejor en ese arte, y las vibrantes acometidas de 
Felipe Campuzano, sentado al teclado de un magnífico piano 
de cola. Todos en el escenario al mismo tiempo.

Decía, por ejemplo, el “fandango del maletilla”: Sueña el 
niño con el toro,/con capote y banderillas/, con tener una 
cuadrilla/ y poder vestirse de oro/ en la plaza de Sevilla. Y el 
cantaor le replicaba, poniéndole música a la letra. Siempre 
tuvo el admirado rejoneador una afición desbordante por 
subrayar con composiciones literarias lo que ocurría en el 
universo taurino, para dejar constancia de que la cultura del 
toro no se agota en la lidia, que no era, para él, sino el hecho 
alrededor del que gira un universo de arte y creatividad.
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Yo sabía muy poco de la Fiesta por entonces. Había ido 

a los toros de niño y con poca frecuencia en mis tiempos de 

estudiante madrileño. Tampoco había conocido nada de la 

cría del ganado bravo porque en las dehesas de mi tierra de los 

Pedroches nunca ha habido una ganadería de reses bravas. Y 

de la cultura taurina sabía las pocas anécdotas que me había 

contado mi padre y lo que me enseñaron los poemarios de 

la generación del 27, en la que abundaron los aficionados. 

Mi vocación era clara por el trabajo intelectual, la abogacía 

y la cátedra universitaria. La investigación y la escritura eran 

mis ocupaciones, y no había encontrado en los toros nada 

que me llamara la atención hasta que conocí a Ángel Peralta, 

poco tiempo antes de aquel inolvidable pregón.

Fui, eso sí, a partir de entonces, un alumno apasionado. 

Compartimos interminables jornadas de tientas en el Rancho 

El Rocío de la Puebla, o en la placita de La Jaralta.  Él se 

pasaba las horas, desde que cumplió sesenta, cuando lo 

conocí, hasta sobrepasar los noventa, montado en su caballo 

y observando por encima de los portones lo que ocurría 

en la arena, corrigiendo y enseñando, y yo me dedicaba a 

aprender deprisa de toros y de caballos. Para conseguirlo, 

conocí a muchísimos personajes imprescindibles para que 

la tradición taurina se mantenga. No perdí ocasión de hablar 
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con un buen número de confidentes y amigos nuevos, 

procedentes del variopinto universo de los mayorales, 

picadores, monosabios, maestros puyeros, fabricantes de 

petos, sastres de vestidos de torear, garapulleros, peones, 

veedores, apoderados, empresarios y maestros matadores, 

archiveros todos de un anecdotario taurino asombroso.

 Me complacía mucho también oír las biografías de los 

caballos de Peralta. De aquel llamado Favorito que sacaba 

a torear sin cabezada; de Gaviota, un caballo feo pero más 

torero que ninguno. Le dijo una vez Juan Belmonte a Ángel 

que parecía que lo llevaba a la plaza metido en una maleta, 

pero que cuando se desperezaba el animal se convertía 

en un prodigio con un valor y un arte impresionantes. 

Ingenioso, que hacía un piafé balanceado tan imposible que 

parecía que sabía bailar el jarabe tapatío, el baile nacional 

de los mexicanos; él solo llenó una vez la monumental de 

México con tantos sombreros que tuvieron que suspender 

la corrida un rato hasta que pudieron despejar el ruedo. 

Jabato, que sabía quebrar por los dos costados. Y, en fin, 

Brujo, el más reciente pero el más grande, el más sensible 

y dulce de genio, poderoso y torero, que ha durado en las 

cuadras de Peralta hasta hace poco y ha dejado una copiosa 

descendencia.
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Empecé a verlos de una manera distinta, a valorar detalles 

que antes me habían pasado desapercibidos: la posición de 

sus orejas, su mirada, la forma recta, chata o acarnerada de 

su nariz, que permitía adivinar su estirpe, la fortaleza de sus 

pechos, la rectitud de sus aplomos, la rotundidad de sus 

suelos, el campaneo o no de sus manos al trotar, la espalda 

recta, el arranque de la cola, la grupa poderosa. Cuando 

ya empezaba a poder opinar sobre su morfología, Ángel y 

Rafael me enseñaron que lo importante era su alma. ¿Te has 

fijado en la expresión que tiene?, decían. La expresión, eso 

era lo fundamental para el caballero. Había que encontrarla 

en la cara y en los ojos, pero también en cada parte del 

cuerpo, en cada movimiento. 

También el alma era lo fundamental que había que ver en 

los toros para poder intuir su nobleza y su bravura; más allá de 

sus hechuras había que mirar su alma para tratar de averiguar 

su carácter. Apostábamos a menudo, el gran rejoneador y su 

modesto aprendiz, a adivinar como se comportaría el toro 

en la plaza, teniendo en cuenta, tan solo los primeros gestos 

al salir del toril, es decir, considerando como aparecía en el 

ruedo, si levantaba o no la cabeza, cómo miraba, si galopaba 

a la izquierda o a la derecha, cómo remataba en las tablas… 

Insuficiente, desde luego, para el pronóstico, pero el juego 

era divertido para aprender.
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Ángel y Rafael Peralta se empeñaron también en hacerme 

ganadero. Me cedieron una punta de vacas que fueron a 

parar, por primera vez en la historia taurina, a una dehesa 

del Valle de los Pedroches. Declaro que en esto fracasaron. 

No es lo mismo criar una piara de vacas y toros, aunque 

sea grande, que ser ganadero de bravo. Es un oficio difícil y 

hermosísimo, que admiro mucho, pero que exige dedicación 

plena, continuidad y mucha vocación y yo no tenía ninguna 

de esas cosas porque mis oficios preferentes eran distintos y 

me ocupaban todo el tiempo. De modo que dejé declinar la 

vanidad de pretender ser ganadero, por respeto a los que lo 

son de veras y tanto arriesgan a entregarse en esa complicada 

profesión. 

El fracaso no ha impedido, sin embargo, que se activara 

alrededor de la modesta ganadería pedrocheña todo un 

enjambre de ingenio. Ángel Peralta tomó una flor de jara 

de la finca a la que habían llegado sus novillos y vacas, la 

puso entre las páginas de un libro, y al volver a la Puebla 

le pidió a su herrero que fabricara un hierro que siguiera el 

perfil de la flor aplastada en el libro, y así nació el hierro 

de Jaralta. Poco tiempo después un muy querido amigo, 

médico y compositor, Pepe Díaz, compuso unas sevillanas 

que actualmente se pueden oír con frecuencia en las casetas 

de feria de Sevilla y en los caminos y las casas de El Rocío:
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“Soñó la flor de la jara/ con blancas plazas de tientas/, 

con candelas de herradero,/ y se despertó una mañana/ 

siendo hierro ganadero.”

“Soñó la flor de la jara/ con Sevilla y la Maestranza/, y 

apareció en los carteles/ con el nombre de Jaralta”.

Nunca dejó de crecer en mí el apetito por conocer hasta 

el último detalle de la cría del toro bravo, y de la celebración 

del rito de la corrida, pero también apareció en mi vida con 

fuerza la cultura taurina, mucho más ancha y deslumbrante 

que lo que pueden expresar los momentos estelares de la 

lidia, que solo son la cumbre fugaz donde confluyen las 

interesantes historias personales, la creatividad y el arte de 

todos los que concurren a la gran celebración.

Ya he dicho que el propio Ángel Peralta trató siempre 

de glosar sus experiencias y andanzas múltiples, con 

composiciones literarias que iban de las paremias, 

sentencias, adagios o apotegmas, de invención personal, 

que él denominó “Cabriolas”, a los cuentos y poemas; 

sobre todo los poemas.  La “cabriola” que más le gustaba 

la usó para iniciar aquel pregón que recuerdo: “Torear es 

engañar al toro sin mentir”. Pero hay de todo en su obra 

escrita, que felizmente está publicada casi al completo. 
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Recuerdo muchos poemas relacionados con el toreo a 

caballo, que quizás culminan con aquel lamento “Que no 

se oigan las palmas/ que mi Cabriola duerme/…”, escrito 

el día que un toro fulminó, en medio del ruedo, de una 

cornada en el corazón, a uno de sus caballos preferidos. 

Pero también escribió otros muchos que tuvieron que ver 

con su concepción de la vida, de los paisajes de la marisma, 

o del amor. Siempre me parecieron afortunados, los poemas 

que le inspiró un encarcelamiento injusto por haberse 

enamorado de una joven de 21 años, que, en aquellos 

tiempos, no eran bastantes para la mayoría de edad de la 

mujer. Describe el rejoneador su celda

Tiene una mirilla, 

del tamaño de una almendra,

por donde pasa el aire

y ni siquiera entra.

Y lamenta la soledad de sus caballos

Presos en la Puebla

piafan mis caballos,

dolidos por mi ausencia.
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Cientos de amigos, caballeros en monturas enjaezadas, 

fueron a recibirlo a la puerta de la prisión el día que lo 

soltaron. En Sevilla han sonado durante decenios las 

sevillanas que él compuso para que no se perdiera el 

recuerdo del acontecimiento: 

Cabalgando mi caballo hasta la cárcel llegó

Y en la puerta relinchó,

porque no comprendía

que hubiera cárcel de amor.

Ángel, y también Rafael Peralta, a quienes tantos 

homenajes debemos, se empeñaron durante toda su vida, 

siendo los mejores en su oficio, en testimoniar la relación 

existente entre la cultura popular a la que pertenecen los 

festejos y la cultura literaria inspirada en ellos.

No han sido los primeros, desde luego. Esta conexión de 

los toros con la literatura, la pintura, el cine y otras bellas 

artes ha sido muchas veces explicada y se utiliza, con 

razón, para desmentir que los toros sean una fiesta bárbara 

y primitiva, una diversión humana a costa del sufrimiento de 

nobles brutos.
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Pero, después de saber algo de toros, tras el aprendizaje 

que he recordado, me pareció muy interesante conocer 

cómo se ha producido el acercamiento entre la fiesta 

y la literatura porque ha habido momentos de tajante 

separación, movimientos de aproximación y una situación 

actual que parece que, de nuevo, es de distanciamiento. 

Desde cualquiera de las posiciones más extremas, críticas 

o favorables a la fiesta, hay una montaña de escritos 

publicados en los últimos dos siglos y medio. No los puedo 

analizar todos, pero me valdré de la atalaya que me ofrece 

la Real Academia Española, para exponer el asunto según se 

ha visto desde esta institución a lo largo de los tres últimos 

siglos.

La mirada crítica de los intelectuales respecto de las 

corridas fue bastante corriente en el siglo XVIII, y creo 

que tiene una explicación clara en la situación de la fiesta 

entonces. Si son acertadas las conclusiones de Nicolás 

Fernández Moratín, en su Carta histórica sobre el origen 

y progreso de las fiestas de toros en España de 1777, las 

corridas tuvieron un origen caballeresco y están vinculadas 

a la pelea y lanceamiento de los toros a caballo. 
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En 1927 se publicó el importante ensayo del marqués de 

San Juan de Piedras Albas titulado Fiestas de toros. Bosquejo 

histórico. Su mayor interés radica en la combinación de las 

diferentes hipótesis sobre el origen de las fiestas taurinas que 

se habían ofrecido hasta entonces, ordenándolas atribuyendo 

a cada una de ellas un período histórico de referencia. 

En las primeras fases de su evolución, las fiestas taurinas 

contaron con una participación directa de los vecinos de 

las localidades donde se celebraban, y solo con el tiempo 

se logró someter estas celebraciones a una reglamentación 

estricta y confiar su desarrollo a profesionales a sueldo. 

Lo que no se llegó a impedir con esta disciplina es 

que las celebraciones con toros resultaran tumultuarias y 

desordenadísimas. Las crónicas describen la concurrencia 

de la fuerza pública, o de tropas en alguna ocasión, 

interviniendo para despejar la plaza, contener atropellos, 

reprimir a borrachos, y evitar, en fin, que hicieran su agosto 

aventureros, pícaros y truhanes.

Las descripciones de las fiestas populares con toros en 

los siglos XVI y XVII expresan a veces muy exactamente la 

confusión dominante en las plazas. Entonces la intervención 

de la autoridad se hacía imprescindible para que pudiera 
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desarrollarse el espectáculo taurino. Una orden dictada por 

el Consejo de Castilla el 24 de junio de 1659 hará pregonar: 

“Que ninguna persona saque espada a plaza hasta que se 

haya mandado tocar a desjarretar”. 

Pero algunas reglas de la lidia empezaron a estar claras a 

mediados del siglo XVIII. Lo primero de todo había de ser herir 

y quebrantar al toro, misión esta confiada a los varilargueros, 

para pararlo y reducir su fuerza. Si el animal no se prestaba al 

juego por manso, abanto o marrajo, le soltaban los perros, que 

sustituían o completaban el ataque a su integridad. Cuando 

el toro estaba suficientemente herido a juicio de la autoridad, 

ordenaba tocar a desjarrete. Entonces intervenía directamente 

el pueblo. Quienes quisieran participar entraban en la plaza 

descolgándose de las balconadas o de los artilugios de madera 

o los carros establecidos para cerrar el recinto. Algunos 

blandían su desjarretadera, una larga asta en cuya punta se 

instalaba una cuchilla afiladísima con forma de media luna, 

especialmente práctica para cortar los jarretes o corvejones 

del toro. Así lo rendían. Luego, lo remataban a sablazos. 

 Cuando esta clase de fiestas se desarrollaba en España ya 

existía la Real Academia Española. Fue fundada en 1713, de 

modo que va a cumplir trescientos diez años de antigüedad. 
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Son también trescientos, más o menos, los años que han 

cumplido lo que conocemos como las corridas modernas 

y reglamentadas, la Fiesta según la conocemos en la 

actualidad. Si examinamos la relación de la Academia con 

los espectáculos taurinos podremos establecer conclusiones 

muy exactas sobre cómo ha evolucionado la relación 

entre los toros y la cultura en estos trescientos años. La 

periodificación que podemos establecer para este examen 

coincide con la de cada uno de los siglos transcurridos.

En el siglo XVIII abundaron los detractores de las 

corridas. Tenían a la vista todavía el desarrollo brutal de 

los espectáculos, práctica contra la que empezaron a 

reaccionar los gobiernos de tres maneras: primero, sacando 

al pueblo de la plaza para que pasara de ser participante 

activo a público. Segundo, encomendar la faena de matar 

a un profesional; en Sevilla, según los Anales de la Real 

Maestranza de Caballería que publicó el marqués de 

Tablantes, el primer torero de a pie que se contrató fue 

Miguel Canelo, en 1733. Y la tercera gran transformación 

de la fiesta fue su reglamentación, que hizo posible la 

sustitución de la celebración desordenada y tumultuaria 

de los juegos de toros por un espectáculo ordenado de 

acuerdo con unas reglas que impusieron, primero, los 
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propios matadores e inmediatamente, atendiendo a 

sus pautas, las autoridades públicas. De los criterios 

profesionales los mejores ejemplos son la Tauromaquia o 

arte de torear  de Pepe Hillo, publicada en 1796, a la que 

siguió la de Paquiro, publicada cuarenta años después, 

en 1836, con el título de Tauromaquia completa o sea el 

arte de torear en la plaza. Estas cartillas prácticas serían 

sustituidas por los reglamentos taurinos. Los primeros de 

todos parece que fueron los que dictó Miguel Ordóñez, 

primero para Málaga, en 1847, cuando era gobernador, 

y más tarde para Madrid, en 1852, siendo ministro de la 

gobernación. 

Pero vuelvo al siglo XVIII. Entre nuestros académicos 

ilustrados de aquel periodo es fácil encontrar grandes 

críticos, entre los cuales, muy destacadamente, Jovellanos, 

que se despachó con dureza contra las corridas de toros en 

su Memoria para el arreglo de los espectáculos y diversiones 

públicas. Decía el ilustre político y escritor asturiano que “La 

lucha de toros no ha sido jamás una diversión ni cotidiana, 

ni muy frecuentada, ni de todos los pueblos de España, ni 

generalmente buscada y aplaudida. En muchas provincias 

no se conoció jamás, en otras se circunscribió a las capitales 

y donde quiera que fueron celebradas, lo fue solamente 
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a largos períodos y concurriendo a verla el pueblo de las 

capitales y de tal cual aldea circunvecina. Se puede, por 

tanto, calcular que de todo el pueblo de España apenas la 

centésima parte habrá visto alguna vez este espectáculo. 

¿Cómo, pues, se ha pretendido darle el título de diversión 

nacional?”

 Fue importante la influencia de Jovellanos hasta el 

extremo de que él y sus compañeros académicos lograron 

que los monarcas del XVIII actuaran contra los espectáculos 

prohibiéndolos parcialmente (como hizo Carlos III con la 

Pragmática sanción de 9 de noviembre de 1785) o de modo 

total (como ordenó Carlos IV mediante Real cédula de 10 de 

febrero de 1805). 

 La prohibición se levantó enseguida, pero la relación 

de los académicos con las corridas de toros tardó en 

normalizarse. Las crónicas taurinas publicadas en los 

periódicos de época empezaron a abrirse camino poco a 

poco desde principios del siglo XIX, pero en la literatura, 

fuese romántica o realista, tardaron tiempo en calar. Entre 

los románticos académicos, el duque de Rivas, que fue un 

par de años director de la Academia, escribió un encendido 

y taurino romance al conde de Villamediana. Y entre los 
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grandes del realismo español, que pertenecieron a la RAE, 

fue don Juan Valera quien manifestó en sus obras mayor 

admiración, como nota en su Apología de las corridas de 

toros.  Benito Pérez Galdós cuenta con pormenor la trágica 

historia de Pepe Hillo en su episodio nacional Mendizábal. Y 

Emilia Pardo Bazán se refiere a episodios taurinos, e incluso 

compone algún poema de juventud con ese argumento, de 

un modo bastante lateral.

La generación siguiente, la del 98, debió sentirse, por 

fuerza, conmovida por algunos de los escándalos y las 

muertes de toreros que orlan los años de entresiglos, pero no 

se observan por los escritores el espectáculo y las aficiones 

taurinas, sino como una manera de aproximarse al ser de 

España y el carácter de los españoles. Este es el sentido de 

las reflexiones de Miguel de Unamuno es sus varios escritos 

taurinos, o de los pensamientos del Juan de Mairena de 

Antonio Machado. Quizá sea Azorín el más próximo porque 

llegó a escribir crónicas en los periódicos y dedicó un soneto 

a El picador; Pío Baroja incorpora la corrida de toros a su 

novela La busca; Palacio Valdés lo hace en Riverita; y, en 

fin, otro académico de la época, Emilio Castelar publica una 

complacida crónica de Una corrida de toros.
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No obstante, a algunos escritores importantes de la 

generación del 98 se debe la reconciliación final de 

la literatura con los toros. Puede decirse que con ellos 

empieza el acto o periodo tercero de las relaciones de 

la Real Academia. Empezó a gestarse este abrazo con 

la admiración que suscitó Belmonte entre los escritores 

más vanguardistas. Su atractivo de torero revolucionario 

era estimulante para la imaginación de los creadores. 

Chaves Nogales contó que fue acogido, para sorpresa 

del propio Juan, en la tertulia del Café de Fornos, en la 

que participaban escritores tan destacados como Valle 

Inclán o Pérez de Ayala, y pintores y escultores de tronío 

como Sebastián Miranda y Julio Romero de Torres. Chaves 

Nogales pone en boca de Belmonte, que su introductor en 

estos ambientes, que eran bohemios y románticos, fue el 

escultor Sebastián Miranda, gran aficionado. Se situaba el 

torero discretamente en un rinconcito del estudio poniendo 

sus cinco sentidos en entender algo de lo que decían. 

Confiesa el Belmonte de Chaves Nogales que “El esfuerzo 

de comprensión que tuve que hacer fue grandioso. Venir de 

robar naranjas por las huertas de los alrededores de Sevilla 

a sentarme en aquel cenáculo de artistas gloriosos, que 

discutían abstrusos problemas de filosofía o estética era 

una transición demasiado brusca y yo procuraba extremar 
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mi discreción”. En 1912, los integrantes de esa tertulia 

promovieron una comida homenaje a Belmonte, que marca 

una nueva época de relación entre la literatura y el toreo.

La generación de novecientos, o del 14, si se quiere, marcó 

una orientación definitiva en la relación de los toros con la 

cultura española. Ortega y Gasset, Marañón, d’Ors, Pérez de 

Ayala y Madariaga, son los nombres fundamentales. Ortega 

se pasó la vida anunciando que estaba escribiendo un libro 

titulado Paquiro o las corridas de toros, que nunca llegaría 

a publicar, pero es conocido que estimuló a José María de 

Cossío para que preparara su monumental tratado sobre los 

toros. Es de Ortega, siempre tan sentencioso, esa conocida 

frase “Opínese lo que se quiera sobre aquel espectáculo, es 

un hecho de evidencia arrolladora que durante generaciones 

y generaciones fue, tal vez, esa Fiesta la cosa que ha hecho 

más felices a mayor número de españoles”.

Ortega, Marañón y Pérez de Ayala fueron grandes 

amigos de los toreros de su época y vieron en las corridas 

un espectáculo admirable en el que, según este último, “se 

descubre constantemente al desnudo el carácter español… 

En ninguna parte -escribió don Ramón- como en los toros 

cabe estudiar la psicología actual del pueblo español”. 
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Esta vinculación entre los toros y la literatura se estrechó, 

unos años después, con mucha más fuerza gracias a 

personajes que sintieron al tiempo ambas pasiones. Me 

refiero especialmente a Fernando Villalón y a Ignacio 

Sánchez Mejías. Ambos amigos de aventuras que se 

encontraban con frecuencia, en Pino Montano, la famosa 

finca del torero, o en la Dehesa Majada Vieja de Villalón, 

mientras pudo conservarla. Había intentado terminar 

Villalón, sin vocación ni ganas, la carrera de Derecho. Pero 

su destino era ser ganadero y criar toros, de verdad, bravos, 

de esos que no hubiera nadie capaz de tocarle un cuerno 

para adornarse, como recordó muchas veces José María 

de Cossío. Pero también escribía poemas en secreto que 

nunca pensó publicar. Y en un cajón estaban amontonados 

cuando su primo hermano Manuel Halcón los descubrió y 

publicó sin permiso del autor. Este es el origen del primer 

libro del poeta/ganadero Villalón titulado Andalucía la 

Baja, publicado en 1927, cuando ya era cuarentón. ¡Lo 

que es la vida!, quien reuniría con el tiempo el poemario 

taurino más extenso fue Gerardo Diego que sería una de 

las figuras más representativas de la generación del 27 y 

académico de la RAE; fue él quien hizo una reseña del 

libro en La Gaceta Literaria. Dijo el futuro académico que 

el libro era “distinto de todos…inesperado y áspero, tan 
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personal- es decir, de una persona, de un hombre- de 

Fernando Villalón, ganadero y hombre auténtico de campo 

con aficiones literarias”. Al año siguiente, 1928, publicó 

Toriada, y poco antes sus Romances del 800. Su primo y 

descubridor, Manuel Halcón, también acabaría ingresando 

en la Real Academia Española con un hermoso discurso 

titulado El prestigio del campo andaluz.

Ignacio Sánchez Mejías era matador de toros consolidado, 

figura del toreo, como decimos ahora, pero mantuvo 

siempre sus grandes aficiones literarias. Las expresó, sobre 

todo, componiendo obras de teatro y, más esporádicamente, 

algunas poesías. Un seguidor habitual de Ignacio era José 

María de Cossío, que también acabaría ingresando en la RAE 

por los méritos enormes de su obra literaria y crítica. Fue 

Cossío quien presentó Alberti al torero en el hall del hotel 

Palace. Y además le pidió, sobre la marcha, que le recitara 

un poema, lo que hizo Alberti sin dudarlo, entonando un 

terceto de su poema Jinete de Jaspe:

Caracolea el sol y entran los ríos, 

empapados de toros y pinares, 

embistiendo a los barcos y navíos
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La naturaleza apasionada de Alberti hacía prever que se 

enamorara perdidamente de los toros y, en efecto, siguió, 

desde entonces, tan de cerca a Ignacio que hasta llegó a 

hacer el paseíllo, con su cuadrilla, en la plaza de Pontevedra. 

Claro que no se atrevió a salir del callejón. Contó el poeta 

en su autobiografía, La arboleda perdida, el miedo que había 

pasado solo con ver el toro cerca de la barrera e imaginando 

lo que sería recogerlo con el capote. 

Villalón y Alberti habían estudiado en el mismo colegio 

de los jesuitas de El Puerto de Santa María, donde también 

lo hizo Juan Ramón Jiménez. Villalón, por lo dicho, tenía 

buenas relaciones con el torero y resultó fácil ampliarlas a 

otros literatos. Alberti era muy amigo de Federico García 

Lorca, y tenía buenas relaciones con Dámaso Alonso, 

Gerardo Diego, José María de Cossío y Melchor Fernández 

Almagro. Todos ellos llegaron a ser miembros de la Real 

Academia Española y Dámaso incluso su director. Todos 

bien relacionados con Villalón y Sánchez Mejías. Los toros y 

la literatura reunidos al fin. 

Concibieron algunos miembros de este grupo la idea de 

celebrar el 300 aniversario de la muerte de Luís de Góngora. 

Se empeñaron en el proyecto Melchor Fernández Almagro, 

Gerardo Diego, Dámaso Alonso, José Bergamín, Federico 

García Lorca y José María de Cossío. La amistad de todos ellos 
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con Ignacio Sánchez Mejías fue decisiva para que la reunión 
fuera propiciada por el Ateneo de Sevilla con el apoyo 
económico del torero. El acto se celebró el 17 de diciembre 
de 1927; la fecha no fue exactamente la del aniversario de 
Góngora que había muerto el 23 de mayo de 1627, pero sí 
se convirtió en la reunión emblemática que puso fecha de 
referencia a la “Generación del 27”. Aquel día intervinieron 
leyendo textos, Bergamín, Guillén, Chabás, Alberti y García 
Lorca. García Lorca recitó parte del Romancero Gitano, 
que todavía no se había publicado, y para terminar su 
actuación, de gran teatralidad, leyó el poema Verde que 
te quiero verde. El público, que abarrotaba el salón, lo 
llenó de pañuelos blancos y volaron hasta la tribuna las 
chaquetas de algunos asistentes, rendidos al arte del poeta. 
Al día siguiente participarían especialmente intelectuales 
andaluces, entre los cuáles, algunos muy vinculados al 
mundo del toro y la ganadería como el propio Ignacio 
Sánchez Mejías o Fernando Villalón. La fiesta acabó tarde en 
Sevilla, pero continuó en Pino Montano, la finca de Ignacio, 
en la que, según contó Alberti en La arboleda perdida, se 
vieron y escucharon maravillas: disfraces, juegos hipnóticos 
de Villalón, muy aficionado a la magia y el esoterismo, el 
guitarrista Manuel Huelva acompañando al cantaor Manuel 
Torre, Niño de Jerez, y a Dámaso Alonso, después de que 
hubiera corrido el vino, recitando de memoria la Primera 
Soledad de Luis de Góngora, que tiene 1091 versos.
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Fue la generación de escritores españoles que más ha 

escrito sobre toros y corridas en toda la historia de España 

elevando los primores del toreo a arte poético. No solo 

escribieron sobre la muerte de Ignacio, el 13 de agosto de 

1934, como consecuencia de las cornadas que le propinó el 

toro Granadino dos días antes en Manzanares. Más allá de 

esa desgracia, los toros, en diferente grado, fueron materia 

de inspiración para todos ellos. Hay páginas poéticas 

inolvidables sobre la muerte de Sánchez Mejías. Pero la 

ocasión fue propicia para rememorar el arte y la tragedia en 

las plazas, como había hecho, pocos años antes, con una 

sensibilidad admirable, el poema de Fernando Villalón sobre 

la muerte de Espartero: 

Giralda, madre de artistas,

molde de fundir toreros,

dile al giraldillo tuyo

que se vista un traje negro.

Malhaya sea perdigón

el torillo traicionero. 

Negras gualdrapas llevaban

los ocho caballos negros;

negros son sus atalajes

y negros son sus plumeros.

De negro los mayorales

y en la fusta un lazo negro…
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García Lorca, Alberti y Gerardo Diego escribieron poemas 

inolvidables sobre la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. El 

más popular es el de Lorca, escrito en los meses finales de 

1934, que muchos consideran la elegía fúnebre mejor de 

nuestra literatura, con el Llanto por la muerte de su padre de 

Jorge Manrique, que siempre se ha considerado el modelo que 

inspiró a Lorca, y la Elegía de Miguel Hernández a Ramón Sijé.

No hubo príncipe en Sevilla

que comparársele pueda, 

ni espada como su espada

ni corazón tan de veras.

Como un río de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de mármol

su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

Esto escribió Federico García Lorca en su Llanto por la 

muerte de Ignacio Sánchez Mejías, mientras Rafael Alberti 

componía Verte y no verte, donde dice:
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Por el mar Negro un barco

va a Rumanía.

Por caminos sin agua

va tu agonía.

Verte y no verte.

Yo lejos navegando;

tú, por la muerte… 

  Y Gerardo Diego escribía su poema Presencia de Ignacio 

Sánchez Mejías:

Así es como yo te quiero,

siempre, sí, banderillero…

José María de Cossío también escribió un extenso poema 

recordando la personalidad del torero y la amistad que les 

había unido.

Fueron todos muy aficionados. Gerardo Diego, como 

ya he dicho, el que más se prodigó escribiendo versos con 

argumentos taurinos: Torerillo de Triana,/frente a Sevilla./

Cántale a la sultana/ tu seguidilla. Esto escribió otra vez, 

además de su largo y emocionado La suerte o la muerte. 

Poema del toreo.
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La relación con los toros de los muy ilustres miembros 

de la Generación del 27, no fue flor de un día, de aquel 

famoso día 17 de diciembre de 1927, en el que se reunieron 

los poetas en el Ateneo de Sevilla, sino que continuó con 

intensidad también en Madrid, sobre todo gracias a las 

tertulias literarias y, en especial, a la tertulia del Lion d’Or, 

en la calle de Alcalá, sobre la que Antonio Díaz-Cañabate, 

uno de sus principales animadores, escribió su Historia de 

una tertulia. Por ella pasaron todos los toreros, apoderados 

y peones importantes, junto a Gerardo Diego, Josep Pla, 

Eugenio d’Ors, Emilio García Gómez, Joaquín Rodrigo, 

Sebastián Miranda, Manuel Machado y, desde luego, el gran 

animador, José María de Cossío, a quien le había dado tiempo 

para publicar, poco después del acontecimiento del Ateneo, 

una Antología titulada Los toros en la poesía castellana 

(Compañía iberoamericana de publicaciones, 1931). No 

llegó a tiempo de recoger el soneto de su colaborador 

Miguel Hernández, que está entre los más hermosos que se 

han escrito nunca y que no me resisto a leer:

Como el toro ha nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto.
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Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y el rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

Pero si he traído el recuerdo de los escritores y poetas 
de la Generación del 27 y sus epígonos es porque un 
número representativo de ellos, los que no tuvieron que salir 
de España en la Guerra Civil de 1936-39, o no murieron 
como consecuencia de la contienda, contribuyeron desde 
la Real Academia Española a normalizar la utilización del 
lenguaje taurino y a convertir sus expresiones en la parte 
más reconocida del lenguaje usual de los españoles. Me 
refiero a los académicos Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego, Melchor Fernández Almagro, José 
María de Cossío, el autor de la impresionante enciclopedia 
taurina titulada “Los Toros”. Y con él, aunque su muerte lo 
privó de la gloria académica, que le hubiera correspondido 
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con seguridad, Miguel Hernández, a quien Cossío ayudó 
como pudo y obtuvo la colaboración del poeta en algunos 
aspectos de la redacción de su magna obra taurina. Y aún me 
quedaría por citar, entre los buenos académicos aficionados, 
a Manuel Halcón, de quien ya he hablado.

Ellos llevaron la cultura taurina a la Academia, lo que se 
notó enseguida en el crecimiento del vocabulario taurino 
en el Diccionario. Bastante léxico relacionado con los toros 
había sido incorporado al DRAE a lo largo del siglo XIX, 
pero el enriquecimiento de aquellos años ha dado lugar 
al formidable paisaje taurino y lingüístico que hoy ofrece 
la obra más emblemática de la RAE. He comprobado que 
el 30% del vocabulario taurino que recoge el Diccionario 
fue incorporado en los años en que los miembros de la 
Generación del 27 están activos como académicos de la 
RAE, entre los años cuarenta y setenta del siglo XX. Y a partir 
de entonces es apreciable un crecimiento sustancial del 
léxico taurino en la obra hasta alcanzar más del 70%.

Algunas palabras y locuciones de origen taurino se 
recogieron en el Diccionario de Autoridades (1726-1739). 
Las de más raigambre son torero (“El que por oficio, o 
precio, torea de a pié en las plazas”), rejoneador (El que 
rejonea), correr toros (corrida de toros, con definición 
propia no aparece hasta la edición de 1791). Matador está 
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en Autoridades, pero definido en general como “El que 
mata”, una acepción específica para los toros no aparece 
hasta la edición de 1852. Tauromaquia es palabra que no 
se incorpora al Diccionario hasta la edición de 1817 y se 
ve en ella la influencia de la Tauromaquia de Pepe Hillo, 
publicada en 1796.

No me cabe duda de que este crecimiento de la 
representación léxica de la cultura taurina no se debió a 
que súbitamente creciera o se normalizara y difundiera el 
vocabulario relacionado con lo taurino, sino a un mejor 
conocimiento y una mayor sensibilidad de los académicos, 
especialmente los escritores que formaban parte de la 
Academia, que supieron captar el lenguaje de uso corriente 
por los españoles, el peso de la tradición taurina en la vida 
de los ciudadanos. 

En la actualidad el Diccionario de la Lengua Española 
de la RAE recoge 260 acepciones (en 229 artículos) que 
llevan la marca Tauromaquia, pero que tienen también otros 
significados fuera de ámbito. Por ejemplo: abanicar, abrir, 
acoso, afeitar, aguantar, alegrar, aliviar, alternativa, arrastre, 
asistencia, burlar, cajón, cuadrilla, degollar, derechazo, 
doctorarse, embeberse, empeño, encajonar, espada, estoque, 
faena, farol, humillar, izquierdazo, mariposa, molinete, palo, 
pase, recorte, remate, suerte, templar, tendido o tercio, 
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por citar solo algunas de las 229.  55 de ellas son palabras 
utilizadas exclusivamente en la tauromaquia; por ejemplo: 
acachetar, afarolado, ayudado, becerrista, bernadina, 
chicuelina, derrote, descabello, embraguetarse, embroque, 
empitonar, encastado, estoconazo, gañafón, mansear, 
metisaca, miurada, molinetear, monosabio, muletazo, 
muletear, pastueño, perfilero, pitonazo, rebrincado, retienta, 
tentadero, toricantano o volapié. 

Cuando los hablantes arrebatan a los técnicos la 
exclusividad del uso de determinadas expresiones y pasan 
a emplearlas para hacer referencia a situaciones de la vida 
cotidiana, independizadas del ámbito que las vio nacer, nos 
hallamos en el nivel más profundo en el que una jerga puede 
ser asimilada por una lengua. Para que esto sea posible 
hace falta que la actividad en cuestión haya generado un 
léxico propio rico, pero además evocador, que hable de 
situaciones que puedan extrapolarse a la vida corriente, un 
léxico propicio para el juego entre lo real y lo sugerido. 

El imaginario del mundo taurino ha sido especialmente 
atractivo para el trasvase de lo técnico a lo metafórico 
o figurado, que no ha dejado de producirse a lo largo de 
los siglos. Probablemente la tauromaquia sea el campo 
profesional o artístico que más palabras propias ha prestado 
a otras actividades y a la vida diaria.
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Menciono, por ejemplo, las siguientes: a las primeras 

de cambio, a toro pasado, acoso y derribo, al hilo de, al 

toro que es una mona, apretarse o atarse bien los machos, 

armar el taco, asomarse al balcón, cada toro tiene su lidia, 

cambiar de tercio, ciertos son los toros, coger al toro por 

los cuernos, cortarse la coleta, crecerse al castigo, dar el 

quiebro, dar la alternativa, dar la puntilla, dar largas, dar 

un baño, de aúpa, de bandera, hasta la bandera, hasta la 

bola, echar un capote, embraguetarse, empaque, en corto 

y por derecho, encelarse, entrar al trapo, entrar a matar, 

escurrir el bulto, espantá, espontáneo, estar al quite, estar 

de capa caída, estar en capilla, estar para el arrastre, faena, 

faena de aliño, farol y farolear, hacer o dar un desplante, la 

hora de la verdad, los toreros en las plazas los cómicos en 

las tablas, marrajo, miura, muletilla; música, maestro; no 

hay buen diestro sin banderillero, no hay quinto malo, para 

torear y para casarse hay que arrimarse, parar los pies, pasar 

por el hule, pasarse de castaño oscuro, paseíllo, pinchar en 

hueso, ponerse el mundo por montera, ponerse hecho un 

toro, primeros espadas, puyazo, que te pilla el toro, recibir 

un rejón, recibir un revolcón, recibir una cornada, relance, 

rematar la faena, salir por la puerta grande, saltar a la torera, 

ser flojo de remos, ser un figura, si el tiempo no lo impide y 

con permiso de la autoridad, suerte suprema, tener duende, 

tener más valor que el guerra, toro sabio de capas no hace 
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caso, trapío, venirse arriba, ver los toros desde la barrera o 

vergüenza torera (Torres Martínez, Abella, Amorós, Lorca). 

 Muchas de las expresiones citadas desbordan el ámbito 

de la palabra. Van desde lo que llamamos locución hasta 

frases completas que se acercan a los refranes. 

Algunas como a toro pasado, ciertos son los toros, coger 

al toro por los cuernos o ver los toros desde la barrera, 

evidencian por el empleo de la palabra toro en qué ámbito 

nacieron; también echar un capote. 

Otras conservan la huella clara de su origen, pero no 

son, paradójicamente, expresiones que se utilicen en 

el mundo taurino. Se trata de las que se han formado 

utilizando el referente de los toros, de los toreros o de las 

corridas, pero que no tienen un uso técnico. Son aquellas 

donde el hablante se deja llevar por lo connotativo, donde 

se trasparentan los valores asociados culturalmente a 

determinadas realidades: ponerse el mundo por montera 

figura en el DLE ya desde la edición de 1884; se definía 

allí como “No tener en cuenta para nada la opinión de los 

hombres, no hacer caso del que dirán”; hoy: “No tener en 

cuenta para nada la opinión ajena, no hacer caso del qué 

dirán”.
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Voy a terminar con lo dicho sobre la incorporación 
del lenguaje taurino al habla usual de los españoles de 
cualquier condición, cultos e incultos, y de cualquier 
orientación política. Renieguen o aplaudan la fiesta, la amen 
o la detesten. Todos usamos los mismos términos y hemos 
incorporado las expresiones taurinas a nuestro vocabulario. 
Durante siglos se ha discutido si los toros son una afrenta 
a las costumbres civilizadas o una muestra particular de 
la cultura de un pueblo. Hasta el Tribunal Constitucional 
español se ha inclinado por reconocer que los toros 
forman parte de la cultura, aunque más por intuición que 
siguiendo un argumentario bien razonado. Y he aquí que 
la clave está  en la lengua. Hemos incorporado los toros a 
la parte más preciada de nuestra cultura, la que más vale y 
es más universal: el idioma que usamos para comunicarnos 
y entendernos con más de 500 millones de personas en el 
mundo. 

Somos un pueblo que se ha desarrollado sin dejar 
atrás esos aspectos ancestrales y lúdicos de una tradición 
que es centenaria. Siempre han existido las protestas, que 
actualmente parece que están arreciando. Aunque no es 
posible darle toda la razón a don Ramón Pérez de Ayala, 
cuando afirmó que si desaparecían las corridas de toros 
desaparecería España, es seguro que, si tal ocurriera, España 
se transformaría en una nación más triste e irreconocible.
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Usando, en fin, una de esas expresiones taurinas que 
forman parte del habla usual, les deseo que se vengan arriba 
esta tarde en la corrida y durante toda la feria de abril y 
disfruten con la prometedora temporada taurina sevillana. 

Dentro de un rato volverá la emoción que dejó pintada 
Manuel Machado en su poema titulado La Fiesta Nacional:

Una nota de clarín,

desgarrada,

penetrante,

rompe el aire con vibrante

puñalada…

Ronco toque de timbal.

Salta el toro

en la arena.

Bufa, ruge…

Roto, cruje

un capote de percal…

		

Si pueden, no se lo pierdan. Muchas gracias por su 
atención.
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Este libro se terminó de imprimir
el día 30 de mayo de 2023,
Festividad de San Fernando,

Patrón de Sevilla.
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