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Cartel Toros en Sevilla, 2024. Obra de Abraham Cruzvillegas



| domingo 31 de marzo, Domingo de Resurreccién,
es el dia en el que comienza la temporada taurina
en la Plaza de Toros de Sevilla. El hito que lo
anuncia es la lectura del Pregén Taurino, que en 2024 ha
cumplido su XL edicién. Cuarenta afos, por tanto, en los
que multitud de personalidades, de muy diversos dmbitos,
han ensalzado con magistrales palabras el sentir de nuestra

Fiesta; sin duda, un orgullo para esta Real Corporacion.

Como también ha sido un motivo de orgullo contar
con D. Frangois Zumbiehl como pregonero, Doctor en
Antropologia Cultural por la Universidad de Burdeos vy
Vicepresidente del Observatorio Francés de las Culturas
Taurinas, quien elogi6 la Tauromaquia y a la que defini6

|//

como “patrimonio cultural inmateria



El acto fue presentado por don Manuel Maria Alés del
Pueyo, Teniente de Alcalde y Delegado de Fiestas Mayores
del Ayuntamiento de Sevilla y la presentacién del pregonero
corri6 a cargo del Ilmo. Sr. Andrés Amorés Guardiola, quien
ya fuera pregonero de la edicién de 2005.

Acompafan esta edicién, como es habitual, el cartel
anunciador del propio pregén, que reproduce una
fotografia del torero José Antonio Morante Camacho
“Morante de la Puebla”, en la que se recoge un instante
de una tarde memorable del maestro en la Real Plaza de
Toros de la Maestranza. La imagen es obra del fotégrafo
Carlos Nufez. Asimismo, se incluyen el cartel anunciador
de la temporada taurina de 2024, obra del artista mexicano
Abraham Cruzvillegas.

Espero que disfruten con la lectura del pregén, que
como es habitual tuvo el fondo musical de los pasodobles,
magistralmente interpretados por la Banda Municipal de

Sevilla.

Santiago de Ledn y Domecq
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza
de Caballeria de Sevilla
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| Domingo de Resurreccién es una fecha especial
en Sevilla. Para los cristianos, la celebracion de
esta fecha es la base de su fe. Sin Resurrecciéon no

hubiera habido Redencion divina. Y Sevilla es la ciudad
que como ninguna otra es capaz de reeditar la pasion en
las calles, la misma que es pionera en la devocién a Maria,
vive la Resurreccion con el gozo de que todo ha tenido
sentido. Es un dia alegre. A pesar del tiempo, las intensas
emociones que hemos vivido en nuestra Semana Santa
todavia nos tienen embelesados, y aiin quedan sonidos que
nos recuerdan las jornadas vividas. La ciudad vive el gozo
de la vuelta a la vida. Y entre ellos, para quienes sentimos y
amamos nuestras tradiciones, hoy también vuelve la Fiesta

a la plaza de toros.

Hay que hablar en voz alta de toros en Sevilla. Y debemos
hacerlo porque nos respalda una historia, porque creemos
en nuestro presente y porque queremos cultivar este
maravilloso arte de vida y muerte para el futuro. Domingo de
Resurreccion en Sevilla es nueva vida. Y para los aficionados
supone la vuelta al templo del toreo, que no es otro que la

plaza de toros de la Real Maestranza de Sevilla.



La Fiesta de los toros es un ejercicio de libertad. A nadie se
le impone la tauromaquia. A todos se les pide que respeten a
quienes sienten que estamos ante una manifestacion cultural
del hombre de lidiar a un maravilloso animal que, sé no
tendria otro sentido, sin la corrida de toros. Nadie puede
amar mas el toro que los que participan en la corrida, que
los que miman su crianza, que aquellos que ejercitan su
arte, aunque es cierto que siempre el aficionado debe exigir
pureza y verdad, porque asi alcanza su mayor verdad. La
Fiesta de toros es un ejercicio de libertad y también es un
compromiso con la verdad. Pedimos el respeto de los que
pueden no entender a los que vamos a los toros, pero también
pedimos verdad en la plaza como Unico bastién para que
llegue la emocién, el soporte de este maravilloso arte. Un
arte que en plazas como la de Sevilla consigue su esplendor.

Sevilla es la madre y maestra de la Tauromaquia. La plaza
de toros de Sevilla es el escenario sonado por todos los que
se visten de luces. No hay nada como un triunfo en Sevilla,
porque en sus gradas y tendidos se encuentran los mejores
aficionados, los que oyeron hablar de Gallito y Belmonte,
los que alcanzaron a ver a uno de San Bernardo llamado
Pepe Luis o a otro de la Alameda llamado Chicuelo, los que
anoran los tiempos de Curro Romero, los que han tenido el
privilegio de ver una tarde en plenitud de Morante...



La belleza del monumental marco junto al prestigio del
coso, debido al conocimiento que tienen los aficionados
que ocupan sus localidades, configura un festejo diferente
y Unico en el domingo de Resurreccién. La corrida tom6
un rumbo nuevo a partir de 1981 gracias a la presencia
continuada de Curro Romero en sus carteles. La pericia y
fantasia empresarial de Diodoro Canorea, aliado con el
Faraén de Camas, cambié la fisonomia de esta corrida, que
antes mostraba muchos altibajos en la composicion de sus

carteles.

Desde 1981 solo falté en 1992. Ese aio de la Exposicién
Universal, Curro no hizo el paseillo en Resurreccion para
torear al dia siguiente en la corrida de la inauguracion
del evento. Curro Romero participé en todos los festejos
hasta el aio 2000, el Gltimo en el que estuvo en activo.
En total, 23 tardes como protagonista en el Domingo de
Resurreccién. Se puede afirmar que la consolidacién vy el
prestigio definitivo de esta corrida estan unidos al nombre
de Curro Romero, hasta el punto de que muchos le han
[lamado Domingo de Romero. Mi recuerdo emocionado
para el Faradén que nos sigue alumbrando con su sabiduria

en sus noventa anos de vida.



Es Sevilla, una plaza, un escenario y una aficion que
estd por encima de modas o caprichos. Es la Sevilla eterna
en sus costumbres, en sus paisajes, en sus rincones y
también en el toreo. Es una Sevilla eterna que es la que
da el pasaporte definitivo a los que son toreros. Es posible
que otras plazas proporcionen mas contratos o mas dinero,
pero la satisfaccion de cuajar un toro sobre el ruedo de la
plaza de la Maestranza, y lo han dicho todos los que han
pisado su ruedo, no tiene comparacién con ningin triunfo
en ninguna otra plaza. Es el sello de una ciudad, de un
ruedo y de una aficién.

Aunque puedan parecer malos tiempos para la
tauromaquia, que nadie caiga en la desidia. Los valores
intrinsecos de la tauromaquia la mantendran siempre entre
una de nuestras aficiones preferidas. Para ello es preciso que
ayuden todos. Cada parte debe poner su mayor empefno en
conseguir corridas de toros emocionantes. Es una misién
que implica a ganaderos, empresarios, toreros, aficionados
y taurinos en general. Todos a una para que el toreo sea un
lugar de encuentro en el que los valores del arte, el valor,
la entrega, la gracia, la gallardia, la bravura, la casta, todo
sea un conjunto que nos recuerde que todo es un milagro.

Porque lo es que el toro embista y que el torero lo lidie para



que todos nos percatemos que detrds de ese animal hay
muchos anos de esfuerzo por un ganadero y que el torero
es un héroe. Pero para eso hay que torear y hay que remar
en la misma direccion. La fiesta se defiende en la plaza.

Y en Sevilla, con todo lo que significa, queremos
que el toreo siga siendo muy grande. En este sentido,
les recuerdo que el Ayuntamiento de Sevilla, al que me
honro en pertenecer, no cejara en su empeno de proteger
y promocionar a los toros. La Tauromaquia es considerada
como Fiesta Mayor de Sevilla, asi como Bien de Interés
Cultural. En un paso mds, este afio se ha recuperado el
Premio del Ayuntamiento de Sevilla, que en su octava
edicién se ha entregado al maestro Espartaco y que tendra

continuidad en los afios venideros.

Tenemos ganas de toros, hemos llegado hasta este marco
tan cercano a la plaza de los toros para escuchar el Pregén
Taurino en las palabras del sefior D. Frangois Zumbiehl,
escritor, Doctor en Antropologia Cultural por la Universidad
de Burdeos y Vicepresidente del Observatorio Francés de
las Culturas Taurinas y que sera presentado por el limo.
Sr. Andrés Amorés Guardiola, catedratico de Literatura,



escritor, critico taurino y pregonero de la ediciéon de 2005.
Me congratula que el pregén llegue este afio por la palabra
de un eximio aficionado de Francia, a quien tanto debemos
los aficionados espanoles.

Como representante del Ayuntamiento de Sevilla solo
me queda pedirles a todos que trabajen para la mayor gloria
de la Fiesta. También quisiera recordar que los aficionados
defienden al toreo asistiendo a las corridas, de forma que
os animo a acudir a la plaza de toros de Sevilla a ver los
toros. No hay otro sitio mejor. Tengo plena confianza que
estamos al comienzo de un afo taurino que sera especial.
Estoy convencido de que Sevilla seguird siendo la plaza
mas prestigiosa del mundo. Y estoy seguro de que en este
pregdn vamos a gozar, porque tanto el pregonero como su
presentador, tienen un aquilatado prestigio en su defensa
de la cultura del toro.

Muchas gracias.



PRESENTACION

DEL PREGONERO A CARGO DE
D. ANDRES AMOROS GUARDIOLA






Autoridades. Queridos amigos.

ebemos dar gracias a Dios por estar hoy aqui,

un afo mas: el Domingo de Resurreccién, en

Sevilla, a punto de escuchar el Pregdn Taurino,
preparandonos para acudir a la Plaza de Toros sevillana.

Agradezco mucho a la Real Maestranza de Caballeria
de Sevilla el honor de haberme designado para hablarles,

esta manana.

Siempre he creido que la de esta tarde, sea cual sea su
cartel, es la mas importante corrida del ano. Los aficionados
del mundo entero suefan con lo que puede pasar esta
tarde y nos envidian a los que tenemos la fortuna de estar
aqui. Nos encontramos, sencillamente, en el “ombligo del

mundo” taurino.

Ha pasado ya la tristeza de la Semana Santa, aunque sea
tan poco triste como la de Sevilla, con su belleza Unica.
Como todos los anos, nos han despertado, esta mafiana, las
campanas de la Giralda, que se han echado a volar, doblando
una y otra vez, asustando a los pdjaros, sacando de la cama
a los perezosos, para anunciarnos la mejor noticia de toda la
historia: Cristo ha resucitado. Y, con El, ha renacido lo que mas

necesitamos: la esperanza de que nuestra vida no es en vano.



Lo dicen los textos litdrgicos: la Cruz de Cristo es
“nuestra Unica esperanza”. Gracias a ella, podemos
proclamar, con San Pablo: “Muerte, dénde esta tu victoria?”
Podemos repetir lo que Gustav Mahler, un judio angustiado,
converso al catolicismo, afadié, de su propia mano, en la
partitura manuscrita de su Segunda Sinfonia: Resurreccion:

“Moriré para vivir”.

Si, esta mafana sevillana estamos viviendo la
resurreccion de la alegria, estamos escuchando la auténtica
musica de La consagracién de la primavera, mucho mas que
la de Stravinski. Muy pronto, pasara la lluvia y la ciudad se
empapard de los aromas del azahar y las magnolias, de los
lirios y las jacarandas. Hemos iniciado ya ese camino hacia
la luz que nos va a llevar al regocijo popular de la Feria; al
Corpus, con su solemne procesién y el baile velazqueio
de los seises; a la alegria de las Cruces de mayo... Y, antes,
esta misma tarde, a la Plaza de los Toros, sintesis de toda

esa feliz belleza.

En esta ciudad de ritos, cumplimos, una vez mas, la
hermosa tradicién de escuchar el Pregén Taurino. Lo
pronuncia, esta vez, un ilustre aficionado francés, Francois
Zumbiehl. Ya lo hicieron, antes que él, otros compatriotas
suyos: Bartolomé Bennassar, Francis Wolf, Araceli Guillaume.



Es un justo reconocimiento a lo que supone hoy
Francia, para los toros: en muchos aspectos, un modelo,
que debemos imitar, por su inteligente defensa de sus
tradiciones; por el papel activo que han asumido y se les ha
reconocido a los aficionados, mucho mayor que en Espaia;
por la seriedad de los toros que alli se lidian; también, por

la unién de los toros con el mundo de la cultura.

Baste con un solo ejemplo. En Nimes he visitado un
anticuario, dedicado exclusivamente a obras de arte y
recuerdos taurinos: algo que no creo que exista en toda
Espana.

En una Plaza de Toros conoci yo a Yves Montand. Como
él cantaba, los aficionados a los toros, en Sevilla, hoy,
vemos /a vie en rose, la vida entera de color de rosa.

No es nueva la pasién por Sevilla y por nuestra Fiesta
que han sentido muchos artistas franceses, desde los
viajeros romanticos. Resume su estancia en Espana el
pintor romdntico Delacroix: “En este poco tiempo, he

vivido veinte veces mds que en varios meses, en Paris”.

Lo corrobora el pintor impresionista Manet, enamorado de
Veldzquez y de los toros: “La corrida es uno de los mas bellos,
mas curiosos y mas terribles espectaculos que se pueden ver”.



A muchos escritores franceses les fascind presenciar
una corrida de toros en Sevilla. Para el esteticista Tedfilo
Gautier, “eso vale por todos los dramas de Shakespeare”.

Algo parecido exclama Alejandro Dumas: “jVaya usted

a escribir dramas, después de esto!”.

Para Merimé, el autor de la sevillana Carmen, “es el
espectdculo mds hermoso que puede verse, produce
emociones tan fuertes que, visto una vez, uno ya no puede
renunciar a él”.

Jean Cau, que fue secretario de Jean-Paul Sartre,
acompané a Jaime Ostos y a su cuadrilla durante toda
una temporada: de ahfi surgi6 su libro Las orejas y el rabo.
Escribi6 en Por sevillanas: “Ver al Vito coger las banderillas,
plantarse, llamar al toro... Este momento no lo cambiaria
yo por diez afios de vida”. Recuerdo yo la tertulia taurina
de Julio, £/ Vito, junto a la Plaza de San Francisco.

Henri de Montherlant se enamor6 totalmente de los toros:
“Son la pasion de toda mi vida”.Y afiadia: “Los enemigos de la
Fiesta quieren apartarnos de toda la tradicién nacional, hacernos
creer que somos unos retrasados”. Cuando Montherlant
escribi6 esto, ni él ni nadie podia imaginar a un Ministro de
Cultura espafiol que iba a renegar de nuestra Fiesta...



Me gusta a mi repetir lo que proclama uno de los
caracoles que cantaba don Antonio Chacén, el que se
definia a si mismo en términos taurinos: “Yo soy como los
toros de Saltillo, que, cuando me llega la sangre a la pezuia,
embisto con mds fuerza”. Dice la letra de los caracoles: “El

conocimiento la pasién no quita”.

Con mucha pasién se ha acercado a la Fiesta de los

toros Frangois Zumbiehl y con gran conocimiento la ha

defendido.

Zumbiehl es Doctor en Antropologia Cultural, tiene
estudios de letras clasicas y de filosofia. Ha ocupado cargos
diplomaticos en varios paises (Espafa, entre ellos). Vinculos
familiares le han unido con ganaderos andaluces, como
don Alvaro Domecq. Ha vivido el sentimiento sevillano del
toreo, iluminado por su gran amigo Pepe Luis Vazquez. Con
el apoyo de la Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, en
2009 organizé el coloquio internacional La Fiesta de los

toros, un patrimonio cultural compartido.

Es autor de varios libros de tema taurino, que los
aficionados conocemos bien: £/ torero y su sombra. El
discurso de la corrida. Manana toreo en Linares. Instantes

de arena. (Gestos y palabras de una tarde de toros).



Actualmente, es Vicepresidente del Observatorio
Francés de Culturas Taurinas. En ese puesto, ha coordinado
el comité cientifico responsable del argumentario, que
consigui6 la inscripcion de la corrida de toros en la lista
del Patrimonio Cultural Inmaterial de Francia.

Resumo vy repito: Frangois Zumbiehl es un ilustrado que
se apasiona por todo lo que significa la Tauromaquia. En
el Pregdén que ahora vamos a escucharle, aborda un tema
clave, en el momento actual: la guerra que ha declarado a

nuestra Fiesta un supuesto animalismo.

El amor a los animales es, sin duda, un sentimiento muy
noble, pero como cualquier otro sentimiento, puede llegar
a excesos lamentables, si se lleva al extremo. Permitanme

que anada yo un ejemplo.

Uno de los inspiradores de este movimiento, el filésofo
animalista australiano Peter Singer, concluye que los
animales son buenos por naturaleza, mientras que los seres
humanos somos irremediablemente malos, no tenemos
arreglo. En vista de eso, lo que propone es que nadie
tenga mas hijos, para que la malvada especie humana
desaparezca de la faz de la tierra y los benditos animales

puedan vivir felizmente solos, un planeta idilico.



A estos disparates se puede llegar, desde la ignorancia y
el fanatismo. Nuestro sabio refranero apostillaria: “Muerto
el perro, se acabé la rabia”.

Frente a tanta ignorancia y tanto sectarismo, que
comparten hoy algunos politicos espafnoles, Francois
Zumbiehl -me consta- ha defendido siempre que debemos
colocar a los hombres y a los animales en el lugar que a
cada uno le corresponde. Como Dios manda y como el
sentido comdn exige.

Esta tarde, una vez mas, acudiremos a la Plaza de los
Toros sevillana. Nos emocionaremos al escuchar el sonido
que produce, al descorrerse, el cerrojo de la puerta de
cuadrillas. Nos deslumbrara el resplandor del albero y
su contraste con la armonia cldsica de las columnas y los
arcos. Nos envolvera la armonia de los pasodobles.

Volveremos a sentir, esta tarde, la emocién que trae
consigo el peso de la historia, en el marco dnico del coso
del Baratillo: los grandes toreros que han pisado su albero
dorado, a lo largo de los afos; las hermosas faenas que
aqui nos han deleitado...

También, inevitablemente, sentiremos la nostalgia por
la ausencia de amigos muy queridos, con los que hemos
compartido tanta belleza. Recuerdo yo de modo especial a



Manolo Vazquez, que citaba de frente al toro y a la vida. Al
sevillano serio Eduardo Osborne. A Juan Manuel Albendea,
defensor de la Fiesta en el Parlamento. A Antonio Burgos,
que canté la primera novillada de un jovencillo, vestido de
rosa y oro, que se llamaba Pepe Luis...

En el mundo entero, se ve hoy nuestra Fiesta como sefia
de identidad de la cultura espanola. A la vez, como todo
arte auténtico, es universal. Esta tarde, en la Maestranza, va
a alternar un francés (el primero que ha abierto la Puerta
del Principe) con un peruano y abre el cartel un sevillano.

Si, el toreo es un arte universal. Por eso, me gusta
recordar lo que sintié un poeta ruso, Evgeni Evtuchenko, al
acercarse a esta Plaza de los Toros:

“Sevilla se cubre de lilas.

La ciudad enajenada esparce lilas

como si fueran un humo que nos envuelve.

iVamos a la corrida!”

Si lo dice un gran poeta ruso, habra que hacerle caso...
Y recuerdo también la conclusién que saca un poeta
andaluz, Ricardo Molina:

“Abril. Pura invasién de rios y alamedas.

Todos vamos a ser felices en Sevilla”.

Esta vez, vamos a ser felices un dia antes, el 31 de marzo.



Si, somos muy afortunados al estar aqui, un aflo mds: en
Sevilla, el Domingo de Resurreccién, a punto de ir a los toros.

Cuentan que Juan Belmonte, ya retirado, mientras
presenciaba los festejos en la Maestranza, solia canturrear,
por lo bajo, una copla:

“Siempre te estoy esperando
y nunca vienes
a horita cierta”.

Esa es la realidad. Esta tarde, no acudiremos a la Plaza
a ver torturar a un pobre animal, aunque pueda creerlo asf
un inculto Ministro de Cultura. Iremos a la Maestranza a
esperar la llegada del arte, de esa belleza que, como dijo el
poeta inglés John Keats, supone “una alegria para siempre”,
un sueno eterno.

Cuando murid, en Francia, don Antonio Machado,
encontraron, en el bolsillo de su chaqueta, una esquelita,
donde habia volcado toda su nostalgia de Sevilla en un
altimo verso:

“Estos dias azules y este sol de la infancia”.

Con sol o con nubes, esa luz sevillana de la belleza y
de la emocién es la que nos va a iluminar, esta tarde, en la
Plaza de los Toros, bajo un cielo tan azul como el manto de
las Inmaculadas de Murillo.



Dentro de unos momentos, vamos a escuchar el
pasodoble Suspiros de Espana. Cuenta la leyenda que lo
compuso el masico andaluz Antonio Alvarez Alonso, por
una apuesta, en una sola noche, en los descansos de su
actuacion en el Café-Restaurante “Espana”, de Cartagena.

No sabia qué titulo darle y se acord6 del nombre de
unos dulces, que habia visto en el escaparate de una
pasteleria: “Suspiros”. Ese titulo, nacido del azar, tiene hoy
para nosotros un hondo significado: escuchandolo con
deleite, afirmamos nuestro amor a Espana y a los toros.

La Tauromaquia ha creado un lenguaje propio, que
compartimos profesionales y aficionados. Un momento
antes de iniciar el paseillo, los toreros suelen decirse:
“i1Que Dios reparta suerte!”. Es un deseo muy oportuno,
porque todos, sin duda, la necesitamos.

Permitanme, para concluir, desear yo también que Dios
reparta suerte: esta manana, al Pregonero y gran aficionado
Francois Zumbiehl. Esta tarde, a todos los toreros, de oro
y de plata, que se van a jugar la vida para darnos el regalo
impagable de la belleza. En general, le deseo suerte a la
Tauromaquia, nuestra Fiesta nacional. Y, sobre todo, le
deseo la mejor fortuna, siempre, a la cuna de este arte
Gnico: a esa nacion nuestra por la que suspiramos y a la

que queremos seguir llamando Espana.
Andrés Amords



FRANCOIS ZUMBIEHL

X1,
PREGON TAURINO
SEVILLA, 2024

TEATRO DE LA MAESTRANZA
31 DE MARZO DE 2024






Senoras y Senores:

e siento abrumado. Abrumado por el peso

del recuerdo de mis ilustres antecesores en

este imponente compromiso, cuyo alto honor
tengo que agradecer a la Real Maestranza de Caballeria de
Sevilla y, en particular, a su Teniente de Hermano Mayor,
el Excmo. Sr. D. Santiago de Leén y Domecq. Y ya ni me
atrevo a hablar de escritores de la talla de Carlos Fuentes y
Vargas Llosa, ni de tantos otros que me precedieron aqui,
entre ellos mi presentador y padrino, Andrés Amords.
Pero, si, hablo de mis compatriotas, amantes de los toros
y de Sevilla lo que viene a ser lo mismo: mis admirados
amigos, los historiadores Bartolomé Bennassar, Araceli
Guillaume-Alonso, y el filésofo Francis Wolff. También
pienso con carino en el escritor Jean Cau, que con su libro
Por Sevillanas nos dej6 un cante a esta bendita tierra, que
vale por todo un pregén. ;Por qué, nosotros, que no somos
de aqui, tenemos la ingenuidad o la osadia de aceptar la
responsabilidad de enaltecer la Feria y Sevilla? Pues, por
la acogida generosa que se nos brinda, desde luego, pero
también por la distancia, que nos ofrece mas perspectivas
para descubrir y saborear el sentimiento hondo de esta
ciudad y la variedad de sus matices. Todos los que tenemos



aficion, y nacimos o nos hemos educado afuera, sentimos
intensamente, como el pasodoble que hemos escuchado
hace un momento, el Suspiros de Espana y el ansia de
volver a la que es, para nosotros, la Tierra Prometida. En mi
nifez parisina sonaba, en el sentido estricto de la palabra,
con un portal entreabierto y un camino que conducia,
entre naranjos y perfumes de nardo, a un cortijo andaluz,
algo como Pino Montano; en donde estuve afios mas tarde,
descubriendo en un marco la entrafable dedicatoria de

Ignacio Sanchez Mejias a su hija:

Diez mil toros mataria

para labrarte un camino

de alegria.

Diez mil toros mataré

para que nunca sepas lo que sé.
Que, en la vida, Pirujita

tan bonita,

se esconden por las esquinas,
todas las malas partidas

de la vida,

y seria mi suerte muy mala

si no te entrego a los pies,
como esta muerte matada,

tu tristeza, atravesada

por mi espada.



Este poema, en forma de nana, ha quedado para mi, y
para siempre, como un emblema del mundo de los toros: el
torero, como un héroe de cuentos de hadas, enfrentdndose
a la muerte, y queriendo, con su ejemplo, librar de todas
las amenazas a los nifos, que seguimos siendo ante la
incertidumbre de la existencia, aun cuando la muerte

acabe con su vida, y con la nuestra.

Ya despierto en mi juventud, volvi a saborear plenamente
el ensuefio de estos jardines, por la magia poética de Lorca,
y de Antonio Machado recordando “un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero”, el de su
infancia en el Palacio de Las Duefas. En las calles de Parfs,
de nifo también sofaba yo, haciendo de mi impermeable
un capote, ante transelintes atonitos, con “verdnicas
de alheli” y largas afaroladas. Estoy seguro de que mis
compatriotas aficionados no me van a contradecir: uno
puede perfectamente amar a Espafia sin que le gusten los
toros, pero no puede sentir aficiéon sin amar en su carne a
Espana, al conjunto de su cultura 'y, por supuesto, a Sevilla.
Y La fiesta de los toros entra de lleno en esta admiracién y

amor que enriquecen nuestras vidas.



Controversia sobre los toros;
humanismo o animalismo

Pero resulta que para algunos esto ya no es correcto ni
la tauromaquia es cultura. Asi lo dicen bajo la influencia
poderosa de una nueva ideologia que pretende sacudir
los cimientos de nuestra civilizaciéon vigente edificada,
en particular, por la herencia judeocristiana y grecolatina.
Hablo de la ideologia animalista y, mas precisamente,
antiespecista, para la cual todas las especies animales se
equivalen, el humano no siendo mas que una de estas
especies. Para ellos somos todos seres sintientes, y no se
hable més. No dudan en promover supuestos derechos
de los animales y parecen, en cambio, ignorar que el
humano tiene otra dimensién, que es la dimension ética
del ser consciente, sabiéndose responsable y sabiendo
que va a morir. Hay una contradiccién evidente en este
planteamiento. Nos consideran iguales a los animales, pero
nos cargan con la responsabilidad de velar por todos ellos,
acusandonos de ser los peores depredadores del planeta,
como si se olvidaran de la facultad que tienen los animales
de ser, por esencia, depredadores, y nosotros también, si
seguimos la logica de estos sefiores. Pero, ellos mismos lo

reconocen, nos situamos en otra escala.



El debate a favor o en contra de la tauromaquia es,
ante todo, un debate a favor o en contra del humanismo
de nuestra civilizacion. Pero, como lo he dicho en un
articulo reciente, este debate, que viene después de la
controversia cldsica de muchos siglos, resulta hoy casi
imposible. Ahora el tema de los toros se ha convertido en un
campo de batalla donde se enfrentan ejércitos de tépicos.
Escuchando a ciertos detractores “progresistas” uno viene
a pensar que la tauromaquia habra nacido en la época de
Franco, olvidando la arqueologia de esta celebracién y
su renacimiento en el Siglo de las Luces, en la hora del
pueblo emergente y protagonista, ganandose el privilegio
de llevar espada para matar al toro -privilegio adquirido en
Sevilla y Andalucia, como muestra la historia del toreo-.
Sus defensores, para demostrar que es cultura, agitan como
estandartes a Lorca, Alberti, Picasso y un sinfin de artistas y
escritores que se han nutrido de ella. Llevan toda la razén,
pero el argumento es insuficiente (también las guerras han
inspirado arte y literatura), si no se dilucida por qué la
tauromaquia en si misma es cultura y arte. De hecho, La
Unesco, en lo que toca a las tradiciones inmateriales, define
la cultura como la relacion existencial entre un patrimonio
(fiestas, espectaculos vivos, ritos...) y una comunidad —en

este caso la de los aficionados— que se identifica con él,



sin danar, por supuesto, los principios de la declaracion
universal de los derechos humanos. Esta exigencia descarta
las supuestas tradiciones que los dafian evidentemente, y
con las cuales es insensato asimilar la tradicion taurina.
Hablo de un criterio objetivo y observable, como lo son
los cinco criterios que condicionan, segln la Organizacién
intergubernamental, el reconocimiento de un patrimonio
cultural inmaterial, y que se aplican a la fiesta de los toros,
asi como a los festejos taurinos populares. Los recuerdo

brevemente aqui.



;Por qué la Fiesta de los toros es un
patrimonio cultural inmaterial?

Cuando uno lee el texto de la Convencién de la Unesco de
2003 sobre proteccion y promocién del Patrimonio Cultural
Inmaterial, uno queda impresionado, pues los cinco criterios
enunciados en su articulo 2 para definir ese patrimonio se
aplican a la Fiesta de los toros. Evidentemente ésta forma
parte de las artes del espectaculo. Incluso la corrida es el
espectaculo vivo por esencia, ya que dentro de unas reglas 'y
un marco definidos -los tercios, los espacios del ruedo y los
minutos contados- todo es efimero y casi todo imprevisible.
Por eso la tauromaquia es un arte sublime, segin reza la
convocatoria para una cena de homenaje al joven Juan
Belmonte, redactada por Valle Incldn, Pérez de Ayala y
Sebastian Miranda en 1913. También entra dentro de los
usos sociales, rituales y actos festivos. ;Quién no percibe que
el toreo encierra una liturgia abundante de gestos inspirados
por la coreografia o las exigencias de un ritual: los brindis, el
beso del matador a la taza de plata antes de iniciar la faena
-como el sacerdote en el ofertorio-, los desplantes de cara
al publico al final de una serie de muletazos o a la muerte
del toro... Todo eso compone el gran teatro del ruedo.
Pero, de manera mas fundamental, la tauromaquia recoge
y hace revivir, adaptandolo a otros entornos y a nuevas



sensibilidades, el antiguo fondo de la cultura mediterranea.
Como latragedia griega, la 6pera italianay las semanas santas
es una puesta en escena del ciclo de la vida y de la muerte, o,
mejor dicho, una sublimacién de la muerte por el arte, una
exaltacion de la vida y del espiritu que han sabido triunfar,
aunque sea durante unos minutos, de la fatalidad y del reino
de las sombras. Representa y reinterpreta a su manera el
eterno combate de Teseo con el Minotauro, la victoria de
la humanidad sobre la animalidad, siempre cuando aquella
haya aceptado previamente correr el riesgo de fundirse con
ésta y de bajar con ella a los infiernos, del mismo modo que
el toreo mas bello y emocionante es con las manos bajas y
una quietud que casi parece abandono. Todo en el toreo,
desde su desarrollo hasta su coreografia, estd marcado por
la fragilidad y el intento de superarla. Todo es una lucha
desgarradora entre el ansia de eternidad y lo efimero. Esta
lucha tan humana entre los extremos explica la belleza y
la carga emocional que conllevan el temple, la ligazén y
el arte de los remates. Si, la muerte es el punto medular de
la Fiesta, la cual sin ella se convertiria en un mero show.
Pero no se trata solamente de la muerte del toro. El toreo
mismo nos comunica, en sus mas bellas luces y sombras, la
evidencia de su mortalidad. Y para intentar inmortalizarlo,
cuando en realidad ha desaparecido, nos queda la memoria
-marcada por el tiempo también- de lo que hemos vivido



y sentido. Con el recuerdo y con las palabras procuramos
superar la finitud de ese arte tan humano y entrafiable.

Fuera del ruedo el mundo de los toros alimenta un
abanico muy amplio de técnicas artesanales tradicionales
cuya permanencia estd subordinada a la vigencia de la Fiesta:
la confeccion de los trajes, de los capotes de paseo y de todas
las herramientas del toreo, el manejo de los caballos y de los
bueyes en las dehesas, la técnica de los tentaderos. Asimismo,
el toreo alimenta un sinfin de tradiciones y expresiones orales,
con su cortejo de términos técnicos, de dichos, de anécdotas
que forman parte de la memoria colectiva de los aficionados.
Este tesoro alimenta las tertulias de los aficionados, que
Miguel de Unamuno criticaba con severidad, estimando
que era una condenable pérdida de tiempo. Con todos mis
respetos, creo que se equivocaba el filésofo, al no ver que estos
intercambios de pareceres y recuerdos son una lucha legitima
contra el olvido de lo que, un dia, sucedi6 en la plaza. Tan es
verdad que, como muy bien lo declaré el maestro Angel Luis

Bienvenida, “la toreria nace de las conversaciones”.

Pero el quinto y ultimo criterio, puesto en practica
por el mundo de los toros, es tal vez el mas importante,
pues corresponde a esta gran preocupacién actual por

la preservacion del medio ambiente y del desarrollo



sostenible. Se trata, como dice el texto de la convencion,
de conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el
universo. Existen unas evidencias de las cuales no parecen
haberse percatado muchos ecologistas de las urbes: la
Fiesta esta basada en el respeto al toro, mas propiamente
de su animalidad, cuyo conocimiento es indispensable
para la lidia. Percibir sus querencias -jqué bello término
de la lengua taurina!- entenderse con él para dibujar una
obra con su complicidad es la médula del toreo. Por otra
parte, el especticulo taurino es la mejor oportunidad
para la preservacion de la cabafa brava, condenada
inmediatamente al matadero el dia en que se acaben las
corridas. Alladodelostoros criados paralamuerteenlaplaza
viven tranquilamente en las dehesas muchos mas animales
bravos, eliminados igualmente en caso de prohibicién de
la Fiesta: vacas de vientre y sementales. Sin olvidar que
cada ganaderia de bravo es un ecosistema excepcional en
nuestra época, en donde conviven, en la maravilla de estos
espacios extensivos, innumerables especies de flora y fauna
salvajes. Estoy convencido de que, para fomentar la aficién
de los jovenes, tan sensibles al tema ecoldgico, lo primero

y definitivo es una visita al campo bravo.

Aqui en estas tierras sevillanas se abre toda la belleza y
solemnidad de ese campo.



Desgraciadamente, algunos antitaurinos no quieren
saber nada de Unesco o de patrimonio inmaterial, y emplean
contra la fiesta taurina y sus adeptos todos los recursos del
wokismo y de la cancelacion; nueva inquisicion de nuestro
tiempo, mas eficaz que la anterior que emanaba de una
sola institucién, identificable, mientras ésta, con el mismo
afan de censura, viene diseminada en multitud de redes y

cenaculos, incluso universitarios.

Pero, de verdad, ;quién puede dudar de que la
tauromaquia, en sus diferentes manifestaciones, sea una
herencia cultural que se remonta a tiempos prehistéricos,
y la dltima gran fiesta ritual que queda en la actualidad?
Presente, de alguna manera, desde los tiempos mds lejanos
en la mitologia, las artes, las celebraciones religiosas
y festivas de las civilizaciones del Mediterraneo y del
Medio Oriente, ella recrea el enfrentamiento primordial
del hombre -o de la mujer, en Cnosos- con el toro, y
todo su contenido simbdlico. Pero ella no ha dejado de
evolucionar desde la Edad Media en cuanto a su técnicay
su estética, y su evolucién ha sido acelerada en el siglo XX.
Se han desarrollado ademds muchas variantes en diferentes
regiones taurinas. En América, comunidades autoctonas
la han reinterpretado. El ejemplo mds notable esta en el

Yucatan, donde en unos 300 pueblos quedan organizadas



cada ano por descendientes de mayas mas de 2000 fiestas
taurinas de diferentes tipos. Todas ellas, sin embargo,
tienen un cardcter religioso, pues celebran los Santos
Patrones, avatares catdlicos de deidades prehispanicas. El

sincretismo ahi es evidente.

Todo hay que decirlo, los enemigos de la tauromaquia
y los aficionados no juegan por partes iguales. Por un lado,
hay la certidumbrey la buena conciencia -que les coloca por
de pronto en el nivel superior-, y por el otro, hay una aficién
no facil de explicar por su complejidad y sus vicisitudes.
Los antitaurinos se otorgan, claro esta, el derecho de hablar
por el toro, pero se niegan a escuchar a los aficionados.
Su dogmatismo se nutre en gran parte de la ignorancia y
del rechazo de opiniones diferentes, rasgo comun a todas
las empresas totalitarias y colonialistas. También Ileva una
carga emocional importante. Esta desemboca en esl6ganes
consabidos: se rompen lanzas contra el sadismo de los
aficionados que disfrutan de la sangre derramada y del
sufrimiento animal, se grita que la tortura no es cultura...
sin molestarse en examinar las verdaderas circunstancias
de la tortura, ni en preguntarse si esta amalgama no
supone un insulto para quienes la han sufrido de verdad.
Recordemos tan sélo que el torero, al que llaman algunos
verdugo y asesino, corre el riesgo en cada momento de



convertirse en victima. En cuanto al sufrimiento animal, las
investigaciones de los profesores Juan Carlos Illera del Portal
y Julio Fernandez Sanz han demostrado que el toro bravo
tiene la peculiaridad en situacion de estrés de desarrollar
una cantidad importante de betaendorfina y dopamina
que, en un instante, disminuyen de forma muy notable la
sensacion de dolor. ;Cémo, si no, entender que vuelva a
acometer al caballo después de haber recibido la primera
puya?, reaccién muy rara tanto en los animales domésticos
como en los salvajes, en caso de ser heridos. A pesar de
ello, con el fin de librar a los toros cuatrefios de la muerte
al final de esa lidia, algunas almas bondadosas prefieren
mandar de una vez al matadero el conjunto del encaste
bravo, eliminando esta rama bovina excepcional, refinada
ademds por un trabajo cultural evidente, y con ella los
amplisimos espacios naturales reservados a esta ganaderia

extensiva. jY el animalismo se pretende ecologista!

Ya es tiempo de hablar de los valores que conllevan
las practicas taurinas. Todo lo que voy a sugerir no sale
directamente de mi cabeza, sino de largas horas de escucha
de toreros y ganaderos, que son los testigos mds profundos
de todo lo que encierra la tauromaquia, como tan bien lo
reflej6 Andrés Amorés en su magnifico libro La inteligencia
del toreo.



El arte del toreo se basa en una proximidad excepcional
-en el sentido fisico, intelectual y afectivo- con un animal
indémito. Se trata en primer lugar, para el hombre, de
enfrentamiento y dominio, jugdndose el tipo, pero todo
esto no puede cuajar, y tampoco el arte puede nacer, si no
se emprende con la bestia un didlogo, todo lo enigmatico
que se quiera; ese acoplo, que implica, por parte del
torero, virtudes técnicas al mismo tiempo que estéticas. El
toro representa, en este enfrentamiento, al animal salvaje
y primordial. Digo representa, pues éste, en su realidad,
se sitda en la frontera entre lo salvaje y lo doméstico. Es
una exaltacion perfecta de la naturaleza primitiva por
obra y gracia de su bravura, una bravura fomentada por la

seleccion de los ganaderos, o sea por la cultura.

El arte taurino es obviamente una recomposicion de la
realidad. Por eso es un arte. Este hace que la violencia inicial
del enfrentamiento entre el hombre y este animal temible se
convierta en harmonia y en despaciosidad apaciguada. La
muerte del toro consagra el triunfo del arte y de la vida, un
triunfo desde luego fragil, como todo lo que se edifica en la
arena. Se trata incluso de un ilusionante espejismo debido
a la incantacion del toreo, que parece hipnotizar la muerte

y el tiempo que corre, pues, naturalmente, en realidad el



tiempo no para, y nuestra muerte tendrd la Gltima palabra

en este mundo.

Desde luego, se ha visto en los siglos pasados y ahora,
los toros topan con la politica, y conocen en esta relacion
diferentes vicisitudes. Para hablar sélo de Espafia, en
el mejor de los casos se ha reconocido la tauromaquia
como patrimonio de los espafoles, por la proteccion del
Rey Felipe Il contra la bula de PioV'y, en 2013, por la ley
promovida por nuestro querido y admirado Juan Manuel
Albendea, diputado por Sevilla, después de la recogida de
600.000 firmas en todo el pais. Pero, en el lado opuesto,
algunos trataran de prohibirla, con el pretexto de apelar
a una supuesta mayoria de la opinién. No sé si la aficion
en Espafa es mayoritaria o minoritaria. Pero lo que sé es
que un elemento cultural, cual sea éste -cubismo, toreo
o zarzuela-, no puede ser sometido, para mantenerse,
a ninguna votacién o referéndum. Esto entraria en
contradiccién con las convenciones de la Unesco de 2003
y 2005, hechas precisamente para proteger los patrimonios
minoritarios y la diversidad de expresiones culturales.
Lo que hay que pedir a los politicos es que garanticen y
fomenten la libre expresién taurina, la entreguen a sus
adeptos y responsables, y le dejen correr su suerte; no que

la utilicen, y menos que quieran censurarla.



iComo con los toros Sevilla es una fiesta!

Pero, ahora, dejemos de lado la militancia. Hoy, aqui
en Sevilla, es dia de Resurreccién, para los creyentes, y
resurreccion de la Fiesta. Estas dos alegrias se conjuntan
como en ninguna otra parte del mundo. Me acuerdo de
la emocién que experimenté, cuando era estudiante, al
adentrarme por primera vez en el esplendor de la Semana
Santa con el libro del Padre Cué, ;Como llora Sevilla!
Pues, si tuviera su talento, traeria mi pequena piedra para
contribuir a ese otro libro monumental, ya tan enriquecido
por muchos altos espiritus, en particular en estos pregones,
y cuyo titulo podria ser: Cémo despierta la Maestranza! o

jcomo con los toros Sevilla es una fiesta!

Loprimero que me llamalaatencién, después de muchas
tardes vividas en esta plaza, es que no existe esta barrera
infranqueable, como en otros sitios, entre los hombres
vestidos de luces y los que estan en el tendido. Aqui los
toreros, incluso cuando han nacido de Despehaperros
para arriba, se encuentran como en su casa. Su actuaciéon
se desarrolla bajo miradas acogedoras, curtidas por tantas
faenas presenciadas, exigentes y benevolentes a la vez
por la experiencia acumulada, hasta el punto de que
uno duda durante un momento que la herida y la muerte



tengan cabida en este albero, bafiado por la luz rosa y
azul de los tendidos y de los atardeceres. Aqui no se nota
la cacofonia festiva de algunas plazas del Norte, ni la
atmésfera tormentosa de Madrid, donde la expectacion
de los aficionados pesa, y donde, muchas veces, la
corriente del escepticismo tiene que ser remontada por
las figuras antes de que estalle ese ole unanime que, bien
es verdad, sacude los cimientos de Las Ventas. Las voces
del publico de la Maestranza son mas medidas, y casi
siempre mds amigables. Acompanan, mas que otorgan,
el triunfo del matador de turno, derrochando como un
perfume de intimidad. Este publico se sefiala por una
facultad de atencién excepcional y palpable. Cuando el
torero emprende su obra con los primeros pases de tanteo,
es el famoso silencio de Sevilla, saludado siempre con
respeto. Tal es su densidad que deja escuchar el vuelo de
las golondrinas y el crujir de las banderillas en el lomo
del toro. Pero, al menor destello de belleza, se dispara
como un cohete la exclamacién de todos los que han sido
deslumbrados por él en el mismo abrir y cerrar de ojos.
La extrema agudeza de su mirada permite captar, incluso
en un trasteo todavia incierto, el fulgor de lo visto y no
visto, lo que dificilmente se percibe en el toreo segln José

Bergamin. Esta aprobacién se expresa ademds con una



amplia escala que recorre el piblico de la Maestranza sin
traspiés, desde el jBien!, que se alarga y se corta en seco,
hasta el ole ritual, muy acentuado en la primera silaba,
mucho mds cortante que el de Madrid. Pero una faena
que se viene abajo, o un simple enganchén de muleta
producen, con la misma simetria, el decrescendo. Los
murmullos borran los oles, y viene este otro silencio de
la Maestranza, mas temible y humillante que los pitos y
la bronca. La soberana actuacién de la banda de musica
del Maestro Tejera, con su privilegio inédito de arrancar
o parar la musica cuando lo estime oportuno, es el reflejo
elocuente de esta plasticidad sevillana. A ésta, nada
escapa, y sabe brindar su punto de admiracién a cualquier
gesto o momento en los que, en la plaza o en la calle,
estalla la gracia. Recuerdo, en particular, que después
de su gran faena a un toro de Juan Pedro Domecq, Paco
Ojeda ofrecié, en su triunfal vuelta al ruedo, un dltimo
sorbo de arte, soltando un par de palomas que le habian
tirado desde el tendido, y lanzandolas hacia el cielo con
el amplio movimiento de un pase de pecho. El clamor de

la plaza saludé el vuelo de los pajaros.

Esa idiosincrasia del tendido de Sevilla pone en
evidencia el hecho de que nunca el piblico de los toros es

simple espectador. Es el coro o la sinfonia, que acompana



la voz cantante del torero, y da su sello particular a la
obra que se estd realizando en el ruedo. No hay toreo sin
este didlogo continuo entre los aficionados y el que esta
actuando, y que necesita para tener fe en lo que hace
y gustarse a su vez, “sentir que le sienten”, como dijo
Santiago Martin £l Viti. Cada plaza tiene su ambiente y su
musica y, ya que estamos en esa metafora, me atreveria
a decir que, si Madrid tiene la rotundidad de Beethoven,
Sevilla tiene la transparencia de Mozart. El torero es
un artista -;qué duda cabe?- pero lo es porque la gente
sentada en el tendido ofrece el contrapunto necesario a
su arte, y tiene arte a su vez, aqui como en ninguna otra
parte. Eso me lo hizo entender, hace anos, el presidente
de la Pena Curro Romero de Camas. Me decia que admirar
al maestro implica el estar metido en cada uno de sus
gestos, de alguna manera torear junto con él, y afadia: “a
veces, por las circunstancias que sean, Curro ha iniciado
el pase de bella manera, pero no ha podido rematarlo.
Entonces somos nosotros, sus partidarios, quienes lo
rematamos, con la mente y con la imaginaciéon”. No nos
equivoquemos; esa confesion era todo un homenaje. El
arte del maestro se trasladé a sus admiradores, les infundié
en el momento su expectacién y su suefio, como él mismo

lo ha experimentado, hablando “de esos lances que uno



suefa que los estd dando, y no sabe si los estda dando o
los estd sonando.” Por eso una corrida, no presenciada
en directo, y vista en television, pierde mucho; “ahi no
se contempla el Espiritu Santo”, asegur6 Rafael de Paula.
sPero quién sabe si, en ese caso, el Espiritu Santo no
actta por obra y gracia de los propios aficionados de la

Maestranza?

Claro, no todo es siempre sinfonia. Del rumor general, a
veces, destaca una voz o una frase, en clave de admiracion
o humor, casi siempre oportuna y recibida con agrado,
pues, en su forma condensada, refleja en tal instante el
sentir colectivo. Relato aqui lo que he presenciado en
directo, como cuando alguien, en los albores de una faena
de Curro Romero, quiso ayudar a establecer el circulo del
fervor propicio, imponiendo el silencio en el tendido:

’//

“iCallarse! {Vamos a escucharle torear!” y, cuando la faena
resulté un portento, exultando de felicidad tuvo ese grito:
“1Yo no me cambiaria por Rockefeller!” Tampoco olvidaré
a un vecino de grada, con muchos anos de vivencias a
cuestas en el campo, murmurando para si mismo, con
recogimiento y admiracién, en la muerte de un toro de
excelsa bravura: “jEste, ahora, va a pastar derechito a las

marismas del cielo!”.



El arte del toreo a la luz de Pepe Luis

En el toreo la creacién es por esencia instantdnea, su
empaque depende en gran parte del efecto de sorpresa.
Y eso, en Sevilla, gusta una barbaridad y se da mucho en
los toreros de la tierra. Asi me lo dijo el maestro Pepe Luis:
“Cuando un torero estd liado con el toro y hace un desplante,
o se mete la muleta por detrds, una cosa que no ha pensado,
el publico la ha pensado mucho menos. Esa sorpresa es la
que hace que digan que un torero estd tocado de la gracia.
A mi, cuando estoy en el tendido, me gusta esperar que
un torero haga tal pase, y ver como logra otro que no me
esperaba, y decirme: “jCaramba! jQué cosa mds bonita!”
Esas cosas, el maestro las celebraba en las genialidades
que recordaba de Chicuelo y de Rafael EI Gallo. Para él
la gracia que tenian no era cascabelera; lo que tenian en
realidad era -como él decia- “una profundidad etérea, mas
en el aire”. En esta misma linea estd mi recuerdo de Curro
Romero arrinconado contra el caballo por el empuje de un
toro, que convirtié de repente una verénica imposible, por
falta de espacio, en una revolera deslumbrante que clavé al
astado y a los espectadores. jAhi quedé eso! En este mismo
albero pudimos contemplar con Paco Ojeda hazanas del
mismo palo. Empezé su faena en el estilo amplio y clésico,

casi rondeno. Pero su ritmo nos penetr6 enseguida como un



respiro eterno vy fragil, perfumado por brisas de marisma. Y,
centrandose con el toro, se convirtié en el eje rigido y vertical
de un ir y venir de la muleta que dibujé pases inverosimiles
sin que él se moviera un apice. Esta vez fue el toro, y no
Ojeda haciendo de Teseo, que no pudo salir del laberinto. El

animal se [lamaba Dédalo. Estas cosas no se inventan.

El torero es un artista -;quién lo duda?- pero es también
un héroe por todo a lo que se enfrenta. Sin embargo, me
decia Pepe Luis -y cito sus palabras- “aqui quieren que ese
torero no sea tampoco muy encrespado. Les gusta que sea,
como casi todos aqui, mas bien tranquilo, sosegado, quizas
un poco timido; esa cosa que no se puede aprender, sino que
tiene que salirinnata de la persona. Lo ven y se ven reflejados
en esos toreros.” La insatisfaccion, el ansia por ir siempre a
mas, y la humildad son inherentes a la personalidad del
torero. Siempre la faena ideal queda por hacer, y esta faena
morird con ellos. Siempre hay que aprender del toro. Por
eso son toreros, después de su retirada, y hasta el final de su
vida. Para Pepe Luis Vazquez, y para tantos diestros de estas
tierras, el toreo y su creacién artistica exigen dos virtudes
aparentemente opuestas. De ahi su tremenda dificultad:
una es la casi inmediatez de la vista para entender al toro,
y otra el saber esperar; saber esperar su buena embestida,

sin forzarla, saber esperar el momento adecuado para



que fluya la compenetracion sin tropiezos; saber esperar,
cuando uno necesita alzarse a la cima, la visita del duende,
tan caprichoso como el amor, nifio de Bohemia, para la
Carmen de Bizet. Bien lo reconocié el maestro de San
Bernardo. Toda esa espera es imprescindible para quien
basa el arte excelso, como él lo hizo, en la naturalidad, lo
que viene a ser un oximoron, algo tremendamente dificil.
Para explicarlo ahi esta su voz grabada y difundida con el
libro titulado Pepe Luis Vazquez; la naturalidad en el toreo,
editado por la Fundacién de Estudios Taurinos, gracias a la
coordinacién de Juan Manuel Albendea Pavén, de Rogelio

Reyes Cano, y de Carlos del Barco Galvan.

Esa exigencia de naturalidad, como ideal del toreo,
supone un valor particular, que yo Ilamaria el valor de los
artistas. Para no actuar a contra estilo hay que aguantar
el disgusto de los impacientes. Lo dice claramente Pepe
Luis. M&s vale sufrir una bronca que enganar al publico,
haciendo cosas forzadas, y que uno no siente, a un toro
que no se presta. Mas bello es, en este caso, aparentar la
desgana, y que el respetable crea que uno no ha querido.
Ante el mismo fracaso uno debe quedar en torero. Y Pepe
Luis reconocié con gratitud el arte de sus partidarios de
saber esperarle. Intuyo que otros toreros de privilegio, aqui,

habran tenido la misma fortuna.



Ahora bien, no confundamos, nos dice el maestro. El
pellizco se agradece, pero no basta para triunfar, incluso
en Sevilla. El arte viene después, como culminacién
de lo fundamental, que es una percepciéon aguda del
toro, de lo que requiere la evolucién de su manera de
comportarse, en una palabra, de las necesidades de la
lidia. Es que, con o sin filigranas, el arte del toreo es
una cosa muy seria. El torero estd obligado a mantener
la compostura, a tener gestos lentos y apaciguados, pero
vive una tensién extrema. Tiene que crear en el acto,
a hora fija y casi de la nada, su obra bajo la amenaza
de la muerte. No hay posibilidad de enmienda dejando
pasar el tiempo. Y para ello, sin hablar del miedo a la
cogida y sobre todo al fracaso, tiene que dominar los
tres materiales de su oficio: el toro, por supuesto, pero
otros dos tan importantes. Uno es el cuerpo, al que hay
que imponer la quietud, controlando su instinto de fuga
y cada uno de sus gestos. El cuerpo que no sélo es el
instrumento para fraguar la faena, dibujar los pases, pero
también el marco de la coreografia que se ofrece en el
ruedo, y de todos los elementos del rito taurino. Es la
encarnacién imprescindible de la obra de arte. De ahi
la frustracion que experimentaba Pepe Luis al no poder

nunca contemplarse a si mismo toreando, y disfrutar



del conjunto de la belleza elaborada. Me hablé de su
esperanza de que, por fin, “se vera en ese otro mundo,
un dia, haciendo una faena en la Maestranza del cielo, y
podré decir -con humilde felicidad-: “;Caramba, pues yo

no toreaba tan mal!”

La tercera materia prima es el tiempo. Torear es esculpir
el tiempo; enfrentdandose a la embestida del toro, sosegar
esta realidad violenta y convertirla en un discurrir cada
vez mas lento, en una harmonia que nos hace entrever
“cosas que son de otro mundo, como si sofidramos con
épocas pretéritas” (otra soberbia expresion de Pepe Luis).
Claro, este perfume de eternidad, que despierta a veces
ldgrimas en el tendido, es poco duradero. El torero es
muy consciente de ello y de que su arte, a pesar de la
intensidad de su expresién, “es una cosa del aire, que
se aposenta y se va.” Por ello, y por medio del temple,
dentro de los minutos impartidos, pone todo su esfuerzo
en lentificar el tiempo de sus lances, para que quede algin
recuerdo de ellos en la mente y el corazéon de los que
presenciaron ese instante. Bien me lo asegurd el maestro
Antonio Ordéiez y lo tenemos que reconocer: jhay que
ver lo barato que resulta el precio de una entrada para
ver una obra tan increible, irrepetible, y con un riesgo de

muerte ademas!



El hilo de la aficion

Adentrandome en la intimidad de mi amor por los toros,
que ha irrigado mi vida desde mi lejana nifez, tengo que
reconocer que lo debo a todas esas personas que han
tejido el hilo de mi aficién, como unas Parcas benéficas, la
mayoria de ellas relacionadas con Andalucia y con Sevilla.
Debo empezar por mi madre, venezolana, de estirpe vasca,
pero que, por mi abuela, Luisa des Allimes, entablé un
vinculo de alianza entranable con prestigiosas familias
ganaderas de Jerez. Fue una manoletista declarada y, por las
conversaciones en nuestras casas de Paris y de Anglet, cerca
de Bayona, me infundié la admiracion por el Monstruo de
Cérdoba, al que no llegué a ver torear, pero si a guardar
en mi joven memoria el relato de su mistica figura y de su
muerte. Por mi madre, y por las amistades que la rodearon,
han entrado en mi el mundo de los toros y Andalucia. En una
fotografia que conservo se ve su rostro feliz, en el tendido de
la Maestranza, con la mantilla puesta, alla por el ano 1945.
Cuando tuve diez anos, por fin pude presenciar, llevado de la
mano de mi madre, mi primera corrida en Bayona -toros de
Urquijo para Aparicio, Litri y Antofiete-, que me deslumbré,
después de haber visto unos dias antes, a su lado, con la
misma excitacion, la pelicula Tarde de toros.

Otra figura cercana y muy importante para mi, es la de
don Alvaro Domecq y Diez. Venia a visitarnos en Anglet y en



Paris. A pesar de la dulzura de su trato, nunca le vi un gesto
o una actitud que no tuvieran ese empaque inconfundible.
Paseaba en la casa y hablaba con su seforio natural, como
si nunca hubiera bajado de su caballo. En sus palabras,
siempre escuetas y medidas, alternaban alardes de humor
y de gravedad, y bajaba la voz para retener su emocién
cuando evocaba el campo, sus toros y las faenas que habian
permitido estos animales. Es dificil compaginar en una mente
tanta poesia y tanta agudeza, casi cientifica, al confeccionar
la bravura de los toros de su hierro -trabajo que él comparaba
con el talento de un chef- manejando las reatas, los resultados
de las tientas, y -sin confundirlos- los ingredientes principales
de bravura, raza y casta. Para verlo sélo falta releer su libro E/
toro bravo, de referencia definitiva.

A lo largo de los afios, mi gran maestra en aficion ha sido
Margara Mora-Figueroa, hija del excepcional fundador del
encaste Parladé-Tamarén, jerezana de familia, pero sevillana
hasta la médula, encerrando en su chalet del barrio sevillano
de Heliopolis recuerdos de la ganaderia que pastaba en Las
Lomas, entre ellos la foto del bravisimo ejemplar Matador,
indultado en La Linea y ostentando en la quietud del campo
la cicatriz de una gloriosa herida de treinta centimetros,
producida por su lucha con las varas. La gran frustracion de
su vida fue el no poder asumir el relevo de su padre en la
cria de los toros, por la dificultad del momento, antes de la
Guerra, y tal vez porque era mujer. Tenia una casta que no



le cabia en el cuerpo y era tajante en sus preferencias. Me
acuerdo de que, para comparar la valia de dos toreros rivales,
en una conversacion de tarde alzé metaféricamente el brazo
a la altura de la Giralda, para uno, y de la Torre del Oro, para
el otro. Admiraba a muchos, pero los tres toreros de su vida
fueron los que marcaron un hito en la historia, por la quietud
y el aguante: Manolete, El Cordobés y Paco Ojeda. En los
albores de los afos 60, para defender al Cordobés contra
sus amigos aficionados de aqui, que no consideraban como
“chic” al torero -como me dijo ella- rompié muchas lanzas.
En la salida por la Puerta del Principe de Manuel Benitez me
escribié, maravillada, y me conté que habiendo solicitado a
la puerta de la plaza el criterio de José Flores Camard para
corroborar su entusiasmo, éste se limit6 a contestar: “Muy
dificil es dar cincuenta muletazos, los pies clavados en un
ladrillo”. Sin embargo, Margara me ensefi6 que nada es tan
importante para valorar lo que se desarrolla en el ruedo que
saber ver al toro. Siempre, en eso, uno tiene que aprender. Y
la mirada de ella era perfecta, resefiada ademds en los miles
de paginas de sus cuadernos que llevé a la Maestranza y en
las otras plazas, en los sesenta afios de su vida aficionada.

sCoémo no acordarme, con toda la admiracién vy el carifio
del mundo, de Pepe Luis, que me acogi6 varias tardes, y con
tanta generosidad, sin conocerme siquiera, en su casa de
la calle Beatriz de Suabia, y me permiti6 entablar una gran
amistad con él? No he llegado a verle en el ruedo. A pesar



de algunas actuaciones contempladas en pantalla, -como
quien ve desde lejos, por el ojo de la cerradura del pasado,
una belleza robada-, s6lo me queda su voz. Una voz serena,
matizada sin embargo por todas las inflexiones del humor, del
recuerdo emocionado y de la lucidez. Sin presumir, pero sin
rodeos, Pepe Luis cabalgaba holgadamente sobre el tiempo,
marcando las diferencias entre la tauromaquia de su generacion
y del momento actual. Resaltaba lo mévil e imprevisible
que era el toro de su época, y por lo tanto la importancia
de saber entenderlo y lidiarlo antes de pensar en el arte. Su
sonrisa agradecia a todo el que celebraba su gracia torera,
pero también se nublaba, lamentando que no se recordara su
privilegiadisima cabeza, esa inteligencia que descubria en el
acto el hilo adecuado para cada una de sus faenas.

Necesitaba pocas palabras para plasmar su concepto del
toreo: aguantar y esperar, el toro y las circunstancias; nunca
torcerlos ni esforzarse contra la corriente. El, que daba tanta
importancia a la cabeza para medir las posibilidades del
toro, reconocia sin embargo que en los dos o tres momentos
cumbre de un torero no habia mds remedio que perderla. Por
eso es artista. Sucedié en Valladolid, en 1951, con un toro de
Villagodio. Me decia que no recordaba casi ninguna de las
maravillas que brotaron en aquel instante de la fuente de su
inspiracion, porque su espiritu no estaba inmerso en la realidad
de aquella faena, sino en el suefio de ella. “Se puede decir que
es una transfiguracion”, confesé recordando aquel milagro.



El hilo de la amistad taurina no se rompe. Tengo una deuda
con muchos de los que se encuentran aqui, pero, como no
puedo nombrar a todo el mundo, me limito a mencionar a
los que nos han dejado. Ahi estd don Carlos Urquijo, que
me acogio6 varios dias en la maravillosa biblioteca del cortijo
Juan Goémez, llevindome al final de la tarde, como una
recompensa, a ver sus toros que pastaban por los alrededores.
Ahf esta Luis Bollain, que desentrafié para mi la genialidad
de Juan Belmonte y los cdnones del toreo ortodoxo. Y ahi
estd Juan Manuel Albendea. Algo le debo por estar aqui.
Con él mantuve muchas conversaciones amistosas y serias,
cuando estaba finiquitando el proyecto de ley que protege, de
momento, la tauromaquia. jOjala este edificio quede en pie!

Sefioras y sefiores, con todo ese hilo ininterrumpido
de los aficionados que nos precedieron y de los que nos
van a seguir, hoy se abre a la esperanza esta corrida de
Resurreccion, la bien nombrada porque es para nosotros la
resurreccion de la belleza. Ansiamos el momento en el que
José Antonio Morante de la Puebla se abra de capote, y, con
su vuelo lento, abra al mismo tiempo el tel6n de la Feria.
iQue Dios reparta suerte, y tengamos siempre la libertad
de disfrutar este arte, que tanto nos emociona y tanto nos

ensefa a vivir y a morir! Gracias por vuestra atencion.

Francois ZUMBIEHL
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