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El domingo 31 de marzo, Domingo de Resurrección, 

es el día en el que comienza la temporada taurina 

en la Plaza de Toros de Sevilla. El hito que lo 

anuncia es la lectura del Pregón Taurino, que en 2024 ha 

cumplido su XL edición. Cuarenta años, por tanto, en los 

que multitud de personalidades, de muy diversos ámbitos, 

han ensalzado con magistrales palabras el sentir de nuestra 

Fiesta; sin duda, un orgullo para esta Real Corporación.

Como también ha sido un motivo de orgullo contar 

con D. François Zumbiehl como pregonero, Doctor en 

Antropología Cultural por la Universidad de Burdeos y 

Vicepresidente del Observatorio Francés de las Culturas 

Taurinas, quien elogió la Tauromaquia y a la que definió 

como “patrimonio cultural inmaterial”. 



8

El acto fue presentado por don Manuel María Alés del 

Pueyo, Teniente de Alcalde y Delegado de Fiestas Mayores 

del Ayuntamiento de Sevilla y la presentación del pregonero 

corrió a cargo del Ilmo. Sr. Andrés Amorós Guardiola, quien 

ya fuera pregonero de la edición de 2005. 

Acompañan esta edición, como es habitual, el cartel 

anunciador del propio pregón, que reproduce una 

fotografía del torero José Antonio Morante Camacho 

“Morante de la Puebla”, en la que se recoge un instante 

de una tarde memorable del maestro en la Real Plaza de 

Toros de la Maestranza. La imagen es obra del fotógrafo 

Carlos Núñez. Asimismo, se incluyen el cartel anunciador 

de la temporada taurina de 2024, obra del artista mexicano 

Abraham Cruzvillegas. 

Espero que disfruten con la lectura del pregón, que 

como es habitual tuvo el fondo musical de los pasodobles, 

magistralmente  interpretados por la Banda Municipal de 

Sevilla.

Santiago de León y Domecq
Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza

de Caballería de Sevilla





Cartel del XL Pregón Taurino de Sevilla 2024.
Colección Real Maestranza de Caballería de Sevilla.
Fotografía de Carlos Núñez Delgado-Roig. Diseño Gráfico: Manuel Ortiz
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El Domingo de Resurrección es una fecha especial 

en Sevilla. Para los cristianos, la celebración de 

esta fecha es la base de su fe. Sin Resurrección no 

hubiera habido Redención divina. Y Sevilla es la ciudad 

que como ninguna otra es capaz de reeditar la pasión en 

las calles, la misma que es pionera en la devoción a María, 

vive la Resurrección con el gozo de que todo ha tenido 

sentido. Es un día alegre. A pesar del tiempo, las intensas 

emociones que hemos vivido en nuestra Semana Santa 

todavía nos tienen embelesados, y aún quedan sonidos que 

nos recuerdan las jornadas vividas. La ciudad vive el gozo 

de la vuelta a la vida. Y entre ellos, para quienes sentimos y 

amamos nuestras tradiciones, hoy también vuelve la Fiesta 

a la plaza de toros. 

Hay que hablar en voz alta de toros en Sevilla. Y debemos 

hacerlo porque nos respalda una historia, porque creemos 

en nuestro presente y porque queremos cultivar este 

maravilloso arte de vida y muerte para el futuro. Domingo de 

Resurrección en Sevilla es nueva vida. Y para los aficionados 

supone la vuelta al templo del toreo, que no es otro que la 

plaza de toros de la Real Maestranza de Sevilla.
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La Fiesta de los toros es un ejercicio de libertad. A nadie se 

le impone la tauromaquia. A todos se les pide que respeten a 

quienes sienten que estamos ante una manifestación cultural 

del hombre de lidiar a un maravilloso animal que, sé no 

tendría otro sentido, sin la corrida de toros. Nadie puede 

amar más el toro que los que participan en la corrida, que 

los que miman su crianza, que aquellos que ejercitan su 

arte, aunque es cierto que siempre el aficionado debe exigir 

pureza y verdad, porque así alcanza su mayor verdad. La 

Fiesta de toros es un ejercicio de libertad y también es un 

compromiso con la verdad. Pedimos el respeto de los que 

pueden no entender a los que vamos a los toros, pero también 

pedimos verdad en la plaza como único bastión para que 

llegue la emoción, el soporte de este maravilloso arte. Un 

arte que en plazas como la de Sevilla consigue su esplendor. 

Sevilla es la madre y maestra de la Tauromaquia. La plaza 

de toros de Sevilla es el escenario soñado por todos los que 

se visten de luces. No hay nada como un triunfo en Sevilla, 

porque en sus gradas y tendidos se encuentran los mejores 

aficionados, los que oyeron hablar de Gallito y Belmonte, 

los que alcanzaron a ver a uno de San Bernardo llamado 

Pepe Luis o a otro de la Alameda llamado Chicuelo, los que 

añoran los tiempos de Curro Romero, los que han tenido el 

privilegio de ver una tarde en plenitud de Morante… 



15

La belleza del monumental marco junto al prestigio del 

coso, debido al conocimiento que tienen los aficionados 

que ocupan sus localidades, configura un festejo diferente 

y único en el domingo de Resurrección. La corrida tomó 

un rumbo nuevo a partir de 1981 gracias a la presencia 

continuada de Curro Romero en sus carteles. La pericia y 

fantasía empresarial de Diodoro Canorea, aliado con el 

Faraón de Camas, cambió la fisonomía de esta corrida, que 

antes mostraba muchos altibajos en la composición de sus 

carteles.

Desde 1981 solo faltó en 1992. Ese año de la Exposición 

Universal, Curro no hizo el paseíllo en Resurrección para 

torear al día siguiente en la corrida de la inauguración 

del evento. Curro Romero participó en todos los festejos 

hasta el año 2000, el último en el que estuvo en activo. 

En total, 23 tardes como protagonista en el Domingo de 

Resurrección. Se puede afirmar que la consolidación y el 

prestigio definitivo de esta corrida están unidos al nombre 

de Curro Romero, hasta el punto de que muchos le han 

llamado Domingo de Romero. Mi recuerdo emocionado 

para el Faraón que nos sigue alumbrando con su sabiduría 

en sus noventa años de vida.
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Es Sevilla, una plaza, un escenario y una afición que 

está por encima de modas o caprichos. Es la Sevilla eterna 

en sus costumbres, en sus paisajes, en sus rincones y 

también en el toreo. Es una Sevilla eterna que es la que 

da el pasaporte definitivo a los que son toreros. Es posible 

que otras plazas proporcionen más contratos o más dinero, 

pero la satisfacción de cuajar un toro sobre el ruedo de la 

plaza de la Maestranza, y lo han dicho todos los que han 

pisado su ruedo, no tiene comparación con ningún triunfo 

en ninguna otra plaza. Es el sello de una ciudad, de un 

ruedo y de una afición.  

Aunque puedan parecer malos tiempos para la 

tauromaquia, que nadie caiga en la desidia. Los valores 

intrínsecos de la tauromaquia la mantendrán siempre entre 

una de nuestras aficiones preferidas. Para ello es preciso que 

ayuden todos. Cada parte debe poner su mayor empeño en 

conseguir corridas de toros emocionantes. Es una misión 

que implica a ganaderos, empresarios, toreros, aficionados 

y taurinos en general. Todos a una para que el toreo sea un 

lugar de encuentro en el que los valores del arte, el valor, 

la entrega, la gracia, la gallardía, la bravura, la casta, todo 

sea un conjunto que nos recuerde que todo es un milagro. 

Porque lo es que el toro embista y que el torero lo lidie para 
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que todos nos percatemos que detrás de ese animal hay 

muchos años de esfuerzo por un ganadero y que el torero 

es un héroe. Pero para eso hay que torear y hay que remar 

en la misma dirección. La fiesta se defiende en la plaza. 

Y en Sevilla, con todo lo que significa, queremos 

que el toreo siga siendo muy grande. En este sentido, 

les recuerdo que el Ayuntamiento de Sevilla, al que me 

honro en pertenecer, no cejará en su empeño de proteger 

y promocionar a los toros. La Tauromaquia es considerada 

como Fiesta Mayor de Sevilla, así como Bien de Interés 

Cultural. En un paso más, este año se ha recuperado el 

Premio del Ayuntamiento de Sevilla, que en su octava 

edición se ha entregado al maestro Espartaco y que tendrá 

continuidad en los años venideros.

Tenemos ganas de toros, hemos llegado hasta este marco 

tan cercano a la plaza de los toros para escuchar el Pregón 

Taurino en las palabras del señor D. François Zumbiehl, 

escritor, Doctor en Antropología Cultural por la Universidad 

de Burdeos y Vicepresidente del Observatorio Francés de 

las Culturas Taurinas y que será presentado por el Ilmo. 

Sr. Andrés Amorós Guardiola, catedrático de Literatura, 
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escritor, crítico taurino y pregonero de la edición de 2005. 

Me congratula que el pregón llegue este año por la palabra 

de un eximio aficionado de Francia, a quien tanto debemos 

los aficionados españoles. 

Como representante del Ayuntamiento de Sevilla solo 

me queda pedirles a todos que trabajen para la mayor gloria 

de la Fiesta. También quisiera recordar que los aficionados 

defienden al toreo asistiendo a las corridas, de forma que 

os animo a acudir a la plaza de toros de Sevilla a ver los 

toros. No hay otro sitio mejor. Tengo plena confianza que 

estamos al comienzo de un año taurino que será especial. 

Estoy convencido de que Sevilla seguirá siendo la plaza 

más prestigiosa del mundo. Y estoy seguro de que en este 

pregón vamos a gozar, porque tanto el pregonero como su 

presentador, tienen un aquilatado prestigio en su defensa 

de la cultura del toro.

Muchas gracias.
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PRESENTACIÓN
DEL PREGONERO A CARGO DE

D. ANDRÉS AMORÓS GUARDIOLA
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Autoridades. Queridos amigos.

D ebemos dar gracias a Dios por estar hoy aquí, 

un año más: el Domingo de Resurrección, en 

Sevilla, a punto de escuchar el Pregón Taurino, 

preparándonos para acudir a la Plaza de Toros sevillana.

Agradezco mucho a la Real Maestranza de Caballería 

de Sevilla el honor de haberme designado para hablarles, 

esta mañana.

 Siempre he creído que la de esta tarde, sea cual sea su 

cartel, es la más importante corrida del año. Los aficionados 

del mundo entero sueñan con lo que puede pasar esta 

tarde y nos envidian a los que tenemos la fortuna de estar 

aquí. Nos encontramos, sencillamente, en el “ombligo del 

mundo” taurino.

Ha pasado ya la tristeza de la Semana Santa, aunque sea 

tan poco triste como la de Sevilla, con su belleza única. 

Como todos los años, nos han despertado, esta mañana, las 

campanas de la Giralda, que se han echado a volar, doblando 

una y otra vez, asustando a los pájaros, sacando de la cama 

a los perezosos, para anunciarnos la mejor noticia de toda la 

historia: Cristo ha resucitado. Y, con Él, ha renacido lo que más 

necesitamos: la esperanza de que nuestra vida no es en vano.
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Lo dicen los textos litúrgicos: la Cruz   de Cristo es 

“nuestra única esperanza”. Gracias a ella, podemos 

proclamar, con San Pablo: “Muerte, dónde está tu victoria?” 

Podemos repetir lo que Gustav Mahler, un judío angustiado, 

converso al catolicismo, añadió, de su propia mano, en la 

partitura manuscrita de su Segunda Sinfonía: Resurrección: 

“Moriré para vivir”. 

Sí, esta mañana sevillana estamos viviendo la 

resurrección de la alegría, estamos escuchando la auténtica 

música de La consagración de la primavera, mucho más que 

la de Stravinski. Muy pronto, pasará la lluvia y la ciudad se 

empapará de los aromas del azahar y las magnolias, de los 

lirios y las jacarandas. Hemos iniciado ya ese camino hacia 

la luz que nos va a llevar al regocijo popular de la Feria; al 

Corpus, con su solemne procesión y el baile velazqueño 

de los seises; a la alegría de las Cruces de mayo… Y, antes, 

esta misma tarde, a la Plaza de los Toros, síntesis de toda 

esa feliz belleza.

En esta ciudad de ritos, cumplimos, una vez más, la 

hermosa tradición de escuchar el Pregón Taurino. Lo 

pronuncia, esta vez, un ilustre aficionado francés, François 

Zumbiehl. Ya lo hicieron, antes que él, otros compatriotas 

suyos: Bartolomé Bennassar, Francis Wolf, Araceli Guillaume.
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Es un justo reconocimiento a lo que supone hoy 

Francia, para los toros: en muchos aspectos, un modelo, 

que debemos imitar, por su inteligente defensa de sus 

tradiciones; por el papel activo que han asumido y se les ha 

reconocido a los aficionados, mucho mayor que en España; 

por la seriedad de los toros que allí se lidian; también, por 

la unión de los toros con el mundo de la cultura.

Baste con un solo ejemplo. En Nimes he visitado un 

anticuario, dedicado exclusivamente a obras de arte y 

recuerdos taurinos: algo que no creo que exista en toda 

España.

En una Plaza de Toros conocí yo a Yves Montand. Como 

él cantaba, los aficionados a los toros, en Sevilla, hoy, 

vemos la vie en rose, la vida entera de color de rosa.

No es nueva la pasión por Sevilla y por nuestra Fiesta 

que han sentido muchos artistas franceses, desde los 

viajeros románticos. Resume su estancia en España el 

pintor romántico Delacroix: “En este poco tiempo, he 

vivido veinte veces más que en varios meses, en París”.

Lo corrobora el pintor impresionista Manet, enamorado de 

Velázquez y de los toros: “La corrida es uno de los más bellos, 

más curiosos y más terribles espectáculos que se pueden ver”.
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A muchos escritores franceses les fascinó presenciar 

una corrida de toros en Sevilla. Para el esteticista Teófilo 

Gautier, “eso vale por todos los dramas de Shakespeare”.

Algo parecido exclama Alejandro Dumas: “¡Vaya usted 

a escribir dramas, después de esto!”.

Para Merimé, el autor de la sevillana Carmen, “es el 

espectáculo más hermoso que puede verse, produce 

emociones tan fuertes que, visto una vez, uno ya no puede 

renunciar a él”.

Jean Cau, que fue secretario de Jean-Paul Sartre, 

acompañó a Jaime Ostos y a su cuadrilla durante toda 

una temporada: de ahí surgió su libro Las orejas y el rabo. 

Escribió en Por sevillanas: “Ver al Vito coger las banderillas, 

plantarse, llamar al toro… Este momento no lo cambiaría 

yo por diez años de vida”. Recuerdo yo la tertulia taurina 

de Julio, El Vito, junto a la Plaza de San Francisco.

Henri de Montherlant se enamoró totalmente de los toros: 

“Son la pasión de toda mi vida”. Y añadía: “Los enemigos de la 

Fiesta quieren apartarnos de toda la tradición nacional, hacernos 

creer que somos unos retrasados”. Cuando Montherlant 

escribió esto, ni él ni nadie podía imaginar a un Ministro de 

Cultura español que iba a renegar de nuestra Fiesta…
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Me gusta a mí repetir lo que proclama uno de los 

caracoles que cantaba don Antonio Chacón, el que se 

definía a sí mismo en términos taurinos: “Yo soy como los 

toros de Saltillo, que, cuando me llega la sangre a la pezuña, 

embisto con más fuerza”. Dice la letra de los caracoles: “El 

conocimiento la pasión no quita”.

 Con mucha pasión se ha acercado a la Fiesta de los 

toros François Zumbiehl y con gran conocimiento la ha 

defendido.

Zumbiehl es Doctor en Antropología Cultural, tiene 

estudios de letras clásicas y de filosofía. Ha ocupado cargos 

diplomáticos en varios países (España, entre ellos). Vínculos 

familiares le han unido con ganaderos andaluces, como 

don Álvaro Domecq. Ha vivido el sentimiento sevillano del 

toreo, iluminado por su gran amigo Pepe Luis Vázquez. Con 

el apoyo de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, en 

2009 organizó el coloquio internacional La Fiesta de los 

toros, un patrimonio cultural compartido.

Es autor de varios libros de tema taurino, que los 

aficionados conocemos bien: El torero y su sombra. El 

discurso de la corrida. Mañana toreo en Linares. Instantes 

de arena. (Gestos y palabras de una tarde de toros).



26

Actualmente, es Vicepresidente del Observatorio 

Francés de Culturas Taurinas. En ese puesto, ha coordinado 

el comité científico responsable del argumentario, que 

consiguió la inscripción de la corrida de toros en la lista 

del Patrimonio Cultural Inmaterial de Francia.

Resumo y repito: François Zumbiehl es un ilustrado que 

se apasiona por todo lo que significa la Tauromaquia. En 

el Pregón que ahora vamos a escucharle, aborda un tema 

clave, en el momento actual: la guerra que ha declarado a 

nuestra Fiesta un supuesto animalismo. 

El amor a los animales es, sin duda, un sentimiento muy 

noble, pero como cualquier otro sentimiento, puede llegar 

a excesos lamentables, si se lleva al extremo. Permítanme 

que añada yo un ejemplo.

Uno de los inspiradores de este movimiento, el filósofo 

animalista australiano Peter Singer, concluye que los 

animales son buenos por naturaleza, mientras que los seres 

humanos somos irremediablemente malos, no tenemos 

arreglo. En vista de eso, lo que propone es que nadie 

tenga más hijos, para que la malvada especie humana 

desaparezca de la faz de la tierra y los benditos animales 

puedan vivir felizmente solos, un planeta idílico. 



27

A estos disparates se puede llegar, desde la ignorancia y 
el fanatismo. Nuestro sabio refranero apostillaría: “Muerto 
el perro, se acabó la rabia”.

Frente a tanta ignorancia y tanto sectarismo, que 
comparten hoy algunos políticos españoles, François 
Zumbiehl -me consta- ha defendido siempre que debemos 
colocar a los hombres y a los animales en el lugar que a 
cada uno le corresponde. Como Dios manda y como el 
sentido común exige.

Esta tarde, una vez más, acudiremos a la Plaza de los 
Toros sevillana. Nos emocionaremos al escuchar el sonido 
que produce, al descorrerse, el cerrojo de la puerta de 
cuadrillas. Nos deslumbrará el resplandor del albero y 
su contraste con la armonía clásica de las columnas y los 
arcos. Nos envolverá la armonía de los pasodobles.

Volveremos a sentir, esta tarde, la emoción que trae 
consigo el peso de la historia, en el marco único del coso 
del Baratillo: los grandes toreros que han pisado su albero 
dorado, a lo largo de los años; las hermosas faenas que 
aquí nos han deleitado…

También, inevitablemente, sentiremos la nostalgia por 
la ausencia de amigos muy queridos, con los que hemos 
compartido tanta belleza. Recuerdo yo de modo especial a 
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Manolo Vázquez, que citaba de frente al toro y a la vida. Al 
sevillano serio Eduardo Osborne. A Juan Manuel Albendea, 
defensor de la Fiesta en el Parlamento. A Antonio Burgos, 
que cantó la primera novillada de un jovencillo, vestido de 
rosa y oro, que se llamaba Pepe Luis… 

En el mundo entero, se ve hoy nuestra Fiesta como seña 
de identidad de la cultura española. A la vez, como todo 
arte auténtico, es universal. Esta tarde, en la Maestranza, va 
a alternar un francés (el primero que ha abierto la Puerta 
del Príncipe) con un peruano y abre el cartel un sevillano. 

Sí, el toreo es un arte universal. Por eso, me gusta 
recordar lo que sintió un poeta ruso, Evgeni Evtuchenko, al 
acercarse a esta Plaza de los Toros:

“Sevilla se cubre de lilas.
La ciudad enajenada esparce lilas
como si fueran un humo que nos envuelve.

¡Vamos a la corrida!”

Si lo dice un gran poeta ruso, habrá que hacerle caso… 
Y recuerdo también la conclusión que saca un poeta 
andaluz, Ricardo Molina:

“Abril. Pura invasión de ríos y alamedas.
Todos vamos a ser felices en Sevilla”.

Esta vez, vamos a ser felices un día antes, el 31 de marzo.
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Sí, somos muy afortunados al estar aquí, un año más: en 
Sevilla, el Domingo de Resurrección, a punto de ir a los toros.

Cuentan que Juan Belmonte, ya retirado, mientras 
presenciaba los festejos en la Maestranza, solía canturrear, 
por lo bajo, una copla:

“Siempre te estoy esperando
y nunca vienes
a horita cierta”.

Ésa es la realidad. Esta tarde, no acudiremos a la Plaza 
a ver torturar a un pobre animal, aunque pueda creerlo así 
un inculto Ministro de Cultura. Iremos a la Maestranza a 
esperar la llegada del arte, de esa belleza que, como dijo el 
poeta inglés John Keats, supone “una alegría para siempre”, 
un sueño eterno.

Cuando murió, en Francia, don Antonio Machado, 
encontraron, en el bolsillo de su chaqueta, una esquelita, 
donde había volcado toda su nostalgia de Sevilla en un 
último verso:

“Estos días azules y este sol de la infancia”.

Con sol o con nubes, esa luz sevillana de la belleza y 
de la emoción es la que nos va a iluminar, esta tarde, en la 
Plaza de los Toros, bajo un cielo tan azul como el manto de 
las Inmaculadas de Murillo.
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Dentro de unos momentos, vamos a escuchar el 
pasodoble Suspiros de España. Cuenta la leyenda que lo 
compuso el músico andaluz Antonio Álvarez Alonso, por 
una apuesta, en una sola noche, en los descansos de su 
actuación en el Café-Restaurante “España”, de Cartagena. 

No sabía qué título darle y se acordó del nombre de 
unos dulces, que había visto en el escaparate de una 
pastelería: “Suspiros”. Ese título, nacido del azar, tiene hoy 
para nosotros un hondo significado: escuchándolo con 
deleite, afirmamos nuestro amor a España y a los toros. 

La Tauromaquia ha creado un lenguaje propio, que 
compartimos profesionales y aficionados. Un momento 
antes de iniciar el paseíllo, los toreros suelen decirse: 
“¡Que Dios reparta suerte!”. Es un deseo muy oportuno, 
porque todos, sin duda, la necesitamos.

Permítanme, para concluir, desear yo también que Dios 
reparta suerte: esta mañana, al Pregonero y gran aficionado 
François Zumbiehl. Esta tarde, a todos los toreros, de oro 
y de plata, que se van a jugar la vida para darnos el regalo 
impagable de la belleza. En general, le deseo suerte a la 
Tauromaquia, nuestra Fiesta nacional. Y, sobre todo, le 
deseo la mejor fortuna, siempre, a la cuna de este arte 
único: a esa nación nuestra por la que suspiramos y a la 
que queremos seguir llamando España.

Andrés Amorós
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Señoras y Señores:

Me siento abrumado. Abrumado por el peso 

del recuerdo de mis ilustres antecesores en 

este imponente compromiso, cuyo alto honor 

tengo que agradecer a la Real Maestranza de Caballería de 

Sevilla y, en particular, a su Teniente de Hermano Mayor, 

el Excmo. Sr. D. Santiago de León y Domecq. Y ya ni me 

atrevo a hablar de escritores de la talla de Carlos Fuentes y 

Vargas Llosa, ni de tantos otros que me precedieron aquí, 

entre ellos mi presentador y padrino, Andrés Amorós.  

Pero, sí, hablo de mis compatriotas, amantes de los toros 

y de Sevilla lo que viene a ser lo mismo: mis admirados 

amigos, los historiadores Bartolomé Bennassar, Araceli 

Guillaume-Alonso, y el filósofo Francis Wolff. También 

pienso con cariño en el escritor Jean Cau, que con su libro 

Por Sevillanas nos dejó un cante a esta bendita tierra, que 

vale por todo un pregón. ¿Por qué, nosotros, que no somos 

de aquí, tenemos la ingenuidad o la osadía de aceptar la 

responsabilidad de enaltecer la Feria y Sevilla? Pues, por 

la acogida generosa que se nos brinda, desde luego, pero 

también por la distancia, que nos ofrece más perspectivas 

para descubrir y saborear el sentimiento hondo de esta 

ciudad y la variedad de sus matices. Todos los que tenemos 
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afición, y nacimos o nos hemos educado afuera, sentimos 

intensamente, como el pasodoble que hemos escuchado 

hace un momento, el Suspiros de España y el ansia de 

volver a la que es, para nosotros, la Tierra Prometida. En mi 

niñez parisina soñaba, en el sentido estricto de la palabra, 

con un portal entreabierto y un camino que conducía, 

entre naranjos y perfumes de nardo, a un cortijo andaluz, 

algo como Pino Montano; en donde estuve años más tarde, 

descubriendo en un marco la entrañable dedicatoria de 

Ignacio Sánchez Mejías a su hija:

Diez mil toros mataría
para labrarte un camino
de alegría.
Diez mil toros mataré
para que nunca sepas lo que sé.
Que, en la vida, Pirujita
tan bonita,
se esconden por las esquinas,
todas las malas partidas
de la vida,
y sería mi suerte muy mala
si no te entrego a los pies,
como esta muerte matada,
tu tristeza, atravesada

por mi espada.
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Este poema, en forma de nana, ha quedado para mí, y 

para siempre, como un emblema del mundo de los toros: el 

torero, como un héroe de cuentos de hadas, enfrentándose 

a la muerte, y queriendo, con su ejemplo, librar de todas 

las amenazas a los niños, que seguimos siendo ante la 

incertidumbre de la existencia, aun cuando la muerte 

acabe con su vida, y con la nuestra.  

 Ya despierto en mi juventud, volví a saborear plenamente 

el ensueño de estos jardines, por la magia poética de Lorca, 

y de Antonio Machado recordando “un patio de Sevilla 

y un huerto claro donde madura el limonero”, el de su 

infancia en el Palacio de Las Dueñas. En las calles de París, 

de niño también soñaba yo, haciendo de mi impermeable 

un capote, ante transeúntes atónitos, con “verónicas 

de alhelí” y largas afaroladas. Estoy seguro de que mis 

compatriotas aficionados no me van a contradecir: uno 

puede perfectamente amar a España sin que le gusten los 

toros, pero no puede sentir afición sin amar en su carne a 

España, al conjunto de su cultura y, por supuesto, a Sevilla. 

Y La fiesta de los toros entra de lleno en esta admiración y 

amor que enriquecen nuestras vidas.
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Controversia sobre los toros;
humanismo o animalismo

Pero resulta que para algunos esto ya no es correcto ni 

la tauromaquia es cultura. Así lo dicen bajo la influencia 

poderosa de una nueva ideología que pretende sacudir 

los cimientos de nuestra civilización vigente edificada, 

en particular, por la herencia judeocristiana y grecolatina. 

Hablo de la ideología animalista y, más precisamente, 

antiespecista, para la cual todas las especies animales se 

equivalen, el humano no siendo más que una de estas 

especies. Para ellos somos todos seres sintientes, y no se 

hable más. No dudan en promover supuestos derechos 

de los animales y parecen, en cambio, ignorar que el 

humano tiene otra dimensión, que es la dimensión ética 

del ser consciente, sabiéndose responsable y sabiendo 

que va a morir. Hay una contradicción evidente en este 

planteamiento. Nos consideran iguales a los animales, pero 

nos cargan con la responsabilidad de velar por todos ellos, 

acusándonos de ser los peores depredadores del planeta, 

como si se olvidaran de la facultad que tienen los animales 

de ser, por esencia, depredadores, y nosotros también, si 

seguimos la lógica de estos señores. Pero, ellos mismos lo 

reconocen, nos situamos en otra escala.  
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El debate a favor o en contra de la tauromaquia es, 

ante todo, un debate a favor o en contra del humanismo 

de nuestra civilización. Pero, como lo he dicho en un 

artículo reciente, este debate, que viene después de la 

controversia clásica de muchos siglos, resulta hoy casi 

imposible. Ahora el tema de los toros se ha convertido en un 

campo de batalla donde se enfrentan ejércitos de tópicos. 

Escuchando a ciertos detractores “progresistas” uno viene 

a pensar que la tauromaquia habrá nacido en la época de 

Franco, olvidando la arqueología de esta celebración y 

su renacimiento en el Siglo de las Luces, en la hora del 

pueblo emergente y protagonista, ganándose el privilegio 

de llevar espada para matar al toro -privilegio adquirido en 

Sevilla y Andalucía, como muestra la historia del toreo-. 

Sus defensores, para demostrar que es cultura, agitan como 

estandartes a Lorca, Alberti, Picasso y un sinfín de artistas y 

escritores que se han nutrido de ella. Llevan toda la razón, 

pero el argumento es insuficiente (también las guerras han 

inspirado arte y literatura), si no se dilucida por qué la 

tauromaquia en sí misma es cultura y arte. De hecho, La 

Unesco, en lo que toca a las tradiciones inmateriales, define 

la cultura como la relación existencial entre un patrimonio 

(fiestas, espectáculos vivos, ritos…) y una comunidad –en 

este caso la de los aficionados– que se identifica con él, 
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sin dañar, por supuesto, los principios de la declaración 

universal de los derechos humanos. Esta exigencia descarta 

las supuestas tradiciones que los dañan evidentemente, y 

con las cuales es insensato asimilar la tradición taurina. 

Hablo de un criterio objetivo y observable, como lo son 

los cinco criterios que condicionan, según la Organización 

intergubernamental, el reconocimiento de un patrimonio 

cultural inmaterial, y que se aplican a la fiesta de los toros, 

así como a los festejos taurinos populares. Los recuerdo 

brevemente aquí. 
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¿Por qué la Fiesta de los toros es un 
patrimonio cultural inmaterial? 

Cuando uno lee el texto de la Convención de la Unesco de 

2003 sobre protección y promoción del Patrimonio Cultural 

Inmaterial, uno queda impresionado, pues los cinco criterios 

enunciados en su artículo 2 para definir ese patrimonio se 

aplican a la Fiesta de los toros. Evidentemente ésta forma 

parte de las artes del espectáculo. Incluso la corrida es el 

espectáculo vivo por esencia, ya que dentro de unas reglas y 

un marco definidos -los tercios, los espacios del ruedo y los 

minutos contados- todo es efímero y casi todo imprevisible. 

Por eso la tauromaquia es un arte sublime, según reza la 

convocatoria para una cena de homenaje al joven Juan 

Belmonte, redactada por Valle Inclán, Pérez de Ayala y 

Sebastián Miranda en 1913. También entra dentro de los 

usos sociales, rituales y actos festivos. ¿Quién no percibe que 

el toreo encierra una liturgia abundante de gestos inspirados 

por la coreografía o las exigencias de un ritual: los brindis, el 

beso del matador a la taza de plata antes de iniciar la faena 

-como el sacerdote en el ofertorio-, los desplantes de cara 

al público al final de una serie de muletazos o a la muerte 

del toro… Todo eso compone el gran teatro del ruedo.  

Pero, de manera más fundamental, la tauromaquia recoge 

y hace revivir, adaptándolo a otros entornos y a nuevas 
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sensibilidades, el antiguo fondo de la cultura mediterránea. 

Como la tragedia griega, la ópera italiana y las semanas santas 

es una puesta en escena del ciclo de la vida y de la muerte, o, 

mejor dicho, una sublimación de la muerte por el arte, una 

exaltación de la vida y del espíritu que han sabido triunfar, 

aunque sea durante unos minutos, de la fatalidad y del reino 

de las sombras. Representa y reinterpreta a su manera el 

eterno combate de Teseo con el Minotauro, la victoria de 

la humanidad sobre la animalidad, siempre cuando aquella 

haya aceptado previamente correr el riesgo de fundirse con 

ésta y de bajar con ella a los infiernos, del mismo modo que 

el toreo más bello y emocionante es con las manos bajas y 

una quietud que casi parece abandono. Todo en el toreo, 

desde su desarrollo hasta su coreografía, está marcado por 

la fragilidad y el intento de superarla. Todo es una lucha 

desgarradora entre el ansia de eternidad y lo efímero. Esta 

lucha tan humana entre los extremos explica la belleza y 

la carga emocional que conllevan el temple, la ligazón y 

el arte de los remates. Sí, la muerte es el punto medular de 

la Fiesta, la cual sin ella se convertiría en un mero show. 

Pero no se trata solamente de la muerte del toro. El toreo 

mismo nos comunica, en sus más bellas luces y sombras, la 

evidencia de su mortalidad. Y para intentar inmortalizarlo, 

cuando en realidad ha desaparecido, nos queda la memoria 

-marcada por el tiempo también- de lo que hemos vivido 
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y sentido. Con el recuerdo y con las palabras procuramos 

superar la finitud de ese arte tan humano y entrañable.

Fuera del ruedo el mundo de los toros alimenta un 

abanico muy amplio de técnicas artesanales tradicionales 

cuya permanencia está subordinada a la vigencia de la Fiesta: 

la confección de los trajes, de los capotes de paseo y de todas 

las herramientas del toreo, el manejo de los caballos y de los 

bueyes en las dehesas, la técnica de los tentaderos. Asimismo, 

el toreo alimenta un sinfín de tradiciones y expresiones orales, 

con su cortejo de términos técnicos, de dichos, de anécdotas 

que forman parte de la memoria colectiva de los aficionados. 

Este tesoro alimenta las tertulias de los aficionados, que 

Miguel de Unamuno criticaba con severidad, estimando 

que era una condenable pérdida de tiempo. Con todos mis 

respetos, creo que se equivocaba el filósofo, al no ver que estos 

intercambios de pareceres y recuerdos son una lucha legítima 

contra el olvido de lo que, un día, sucedió en la plaza.  Tan es 

verdad que, como muy bien lo declaró el maestro Ángel Luis 

Bienvenida, “la torería nace de las conversaciones”. 

Pero el quinto y último criterio, puesto en práctica 

por el mundo de los toros, es tal vez el más importante, 

pues corresponde a esta gran preocupación actual por 

la preservación del medio ambiente y del desarrollo 
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sostenible. Se trata, como dice el texto de la convención, 

de conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el 

universo. Existen unas evidencias de las cuales no parecen 

haberse percatado muchos ecologistas de las urbes: la 

Fiesta está basada en el respeto al toro, más propiamente 

de su animalidad, cuyo conocimiento es indispensable 

para la lidia. Percibir sus querencias -¡qué bello término 

de la lengua taurina!- entenderse con él para dibujar una 

obra con su complicidad es la médula del toreo. Por otra 

parte, el espectáculo taurino es la mejor oportunidad 

para la preservación de la cabaña brava, condenada 

inmediatamente al matadero el día en que se acaben las 

corridas. Al lado de los toros criados para la muerte en la plaza 

viven tranquilamente en las dehesas muchos más animales 

bravos, eliminados igualmente en caso de prohibición de 

la Fiesta: vacas de vientre y sementales. Sin olvidar que 

cada ganadería de bravo es un ecosistema excepcional en 

nuestra época, en donde conviven, en la maravilla de estos 

espacios extensivos, innumerables especies de flora y fauna 

salvajes. Estoy convencido de que, para fomentar la afición 

de los jóvenes, tan sensibles al tema ecológico, lo primero 

y definitivo es una visita al campo bravo.

Aquí en estas tierras sevillanas se abre toda la belleza y 

solemnidad de ese campo.
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Desgraciadamente, algunos antitaurinos no quieren 

saber nada de Unesco o de patrimonio inmaterial, y emplean 

contra la fiesta taurina y sus adeptos todos los recursos del 

wokismo y de la cancelación; nueva inquisición de nuestro 

tiempo, más eficaz que la anterior que emanaba de una 

sola institución, identificable, mientras ésta, con el mismo 

afán de censura, viene diseminada en multitud de redes y 

cenáculos, incluso universitarios.

Pero, de verdad, ¿quién puede dudar de que la 

tauromaquia, en sus diferentes manifestaciones, sea una 

herencia cultural que se remonta a tiempos prehistóricos, 

y la última gran fiesta ritual que queda en la actualidad? 

Presente, de alguna manera, desde los tiempos más lejanos 

en la mitología, las artes, las celebraciones religiosas 

y festivas de las civilizaciones del Mediterráneo y del 

Medio Oriente, ella recrea el enfrentamiento primordial 

del hombre -o de la mujer, en Cnosos- con el toro, y 

todo su contenido simbólico. Pero ella no ha dejado de 

evolucionar desde la Edad Media en cuanto a su técnica y 

su estética, y su evolución ha sido acelerada en el siglo XX. 

Se han desarrollado además muchas variantes en diferentes 

regiones taurinas. En América, comunidades autóctonas 

la han reinterpretado. El ejemplo más notable está en el 

Yucatán, donde en unos 300 pueblos quedan organizadas 
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cada año por descendientes de mayas más de 2000 fiestas 

taurinas de diferentes tipos. Todas ellas, sin embargo, 

tienen un carácter religioso, pues celebran los Santos 

Patrones, avatares católicos de deidades prehispánicas. El 

sincretismo ahí es evidente. 

 Todo hay que decirlo, los enemigos de la tauromaquia 

y los aficionados no juegan por partes iguales. Por un lado, 

hay la certidumbre y la buena conciencia -que les coloca por 

de pronto en el nivel superior-, y por el otro, hay una afición 

no fácil de explicar por su complejidad y sus vicisitudes. 

Los antitaurinos se otorgan, claro está, el derecho de hablar 

por el toro, pero se niegan a escuchar a los aficionados. 

Su dogmatismo se nutre en gran parte de la ignorancia y 

del rechazo de opiniones diferentes, rasgo común a todas 

las empresas totalitarias y colonialistas. También lleva una 

carga emocional importante. Ésta desemboca en eslóganes 

consabidos: se rompen lanzas contra el sadismo de los 

aficionados que disfrutan de la sangre derramada y del 

sufrimiento animal, se grita que la tortura no es cultura…

sin molestarse en examinar las verdaderas circunstancias 

de la tortura, ni en preguntarse si esta amalgama no 

supone un insulto para quienes la han sufrido de verdad. 

Recordemos tan sólo que el torero, al que llaman algunos 

verdugo y asesino, corre el riesgo en cada momento de 
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convertirse en víctima. En cuanto al sufrimiento animal, las 

investigaciones de los profesores Juan Carlos Illera del Portal 

y Julio Fernández Sanz han demostrado que el toro bravo 

tiene la peculiaridad en situación de estrés de desarrollar 

una cantidad importante de betaendorfina y dopamina 

que, en un instante, disminuyen de forma muy notable la 

sensación de dolor. ¿Cómo, si no, entender que vuelva a 

acometer al caballo después de haber recibido la primera 

puya?, reacción muy rara tanto en los animales domésticos 

como en los salvajes, en caso de ser heridos. A pesar de 

ello, con el fin de librar a los toros cuatreños de la muerte 

al final de esa lidia, algunas almas bondadosas prefieren 

mandar de una vez al matadero el conjunto del encaste 

bravo, eliminando esta rama bovina excepcional, refinada 

además por un trabajo cultural evidente, y con ella los 

amplísimos espacios naturales reservados a esta ganadería 

extensiva. ¡Y el animalismo se pretende ecologista!

Ya es tiempo de hablar de los valores que conllevan 

las prácticas taurinas. Todo lo que voy a sugerir no sale 

directamente de mi cabeza, sino de largas horas de escucha 

de toreros y ganaderos, que son los testigos más profundos 

de todo lo que encierra la tauromaquia, como tan bien lo 

reflejó Andrés Amorós en su magnífico libro La inteligencia 

del toreo.  
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El arte del toreo se basa en una proximidad excepcional 

-en el sentido físico, intelectual y afectivo- con un animal 

indómito. Se trata en primer lugar, para el hombre, de 

enfrentamiento y dominio, jugándose el tipo, pero todo 

esto no puede cuajar, y tampoco el arte puede nacer, si no 

se emprende con la bestia un diálogo, todo lo enigmático 

que se quiera; ese acoplo, que implica, por parte del 

torero, virtudes técnicas al mismo tiempo que estéticas. El 

toro representa, en este enfrentamiento, al animal salvaje 

y primordial. Digo representa, pues éste, en su realidad, 

se sitúa en la frontera entre lo salvaje y lo doméstico. Es 

una exaltación perfecta de la naturaleza primitiva por 

obra y gracia de su bravura, una bravura fomentada por la 

selección de los ganaderos, o sea por la cultura. 

El arte taurino es obviamente una recomposición de la 

realidad. Por eso es un arte.  Éste hace que la violencia inicial 

del enfrentamiento entre el hombre y este animal temible se 

convierta en harmonía y en despaciosidad apaciguada. La 

muerte del toro consagra el triunfo del arte y de la vida, un 

triunfo desde luego frágil, como todo lo que se edifica en la 

arena. Se trata incluso de un ilusionante espejismo debido 

a la incantación del toreo, que parece hipnotizar la muerte 

y el tiempo que corre, pues, naturalmente, en realidad el 
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tiempo no para, y nuestra muerte tendrá la última palabra 

en este mundo.   

Desde luego, se ha visto en los siglos pasados y ahora, 

los toros topan con la política, y conocen en esta relación 

diferentes vicisitudes. Para hablar sólo de España, en 

el mejor de los casos se ha reconocido la tauromaquia 

como patrimonio de los españoles, por la protección del 

Rey Felipe II contra la bula de Pío V y, en 2013, por la ley 

promovida por nuestro querido y admirado Juan Manuel 

Albendea, diputado por Sevilla, después de la recogida de 

600.000 firmas en todo el país. Pero, en el lado opuesto, 

algunos tratarán de prohibirla, con el pretexto de apelar 

a una supuesta mayoría de la opinión. No sé si la afición 

en España es mayoritaria o minoritaria. Pero lo que sé es 

que un elemento cultural, cual sea éste -cubismo, toreo 

o zarzuela-, no puede ser sometido, para mantenerse, 

a ninguna votación o referéndum. Esto entraría en 

contradicción con las convenciones de la Unesco de 2003 

y 2005, hechas precisamente para proteger los patrimonios 

minoritarios y la diversidad de expresiones culturales. 

Lo que hay que pedir a los políticos es que garanticen y 

fomenten la libre expresión taurina, la entreguen a sus 

adeptos y responsables, y le dejen correr su suerte; no que 

la utilicen, y menos que quieran censurarla. 
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¡Cómo con los toros Sevilla es una fiesta!

Pero, ahora, dejemos de lado la militancia. Hoy, aquí 

en Sevilla, es día de Resurrección, para los creyentes, y 

resurrección de la Fiesta. Estas dos alegrías se conjuntan 

como en ninguna otra parte del mundo. Me acuerdo de 

la emoción que experimenté, cuando era estudiante, al 

adentrarme por primera vez en el esplendor de la Semana 

Santa con el libro del Padre Cué, ¡Cómo llora Sevilla! 

Pues, si tuviera su talento, traería mi pequeña piedra para 

contribuir a ese otro libro monumental, ya tan enriquecido 

por muchos altos espíritus, en particular en estos pregones, 

y cuyo título podría ser: ¡Cómo despierta la Maestranza! o 

¡cómo con los toros Sevilla es una fiesta! 

Lo primero que me llama la atención, después de muchas 

tardes vividas en esta plaza, es que no existe esta barrera 

infranqueable, como en otros sitios, entre los hombres 

vestidos de luces y los que están en el tendido. Aquí los 

toreros, incluso cuando han nacido de Despeñaperros 

para arriba, se encuentran como en su casa. Su actuación 

se desarrolla bajo miradas acogedoras, curtidas por tantas 

faenas presenciadas, exigentes y benevolentes a la vez 

por la experiencia acumulada, hasta el punto de que 

uno duda durante un momento que la herida y la muerte 
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tengan cabida en este albero, bañado por la luz rosa y 

azul de los tendidos y de los atardeceres. Aquí no se nota 

la cacofonía festiva de algunas plazas del Norte, ni la 

atmósfera tormentosa de Madrid, donde la expectación 

de los aficionados pesa, y donde, muchas veces, la 

corriente del escepticismo tiene que ser remontada por 

las figuras antes de que estalle ese ole unánime que, bien 

es verdad, sacude los cimientos de Las Ventas. Las voces 

del público de la Maestranza son más medidas, y casi 

siempre más amigables. Acompañan, más que otorgan, 

el triunfo del matador de turno, derrochando como un 

perfume de intimidad. Este público se señala por una 

facultad de atención excepcional y palpable. Cuando el 

torero emprende su obra con los primeros pases de tanteo, 

es el famoso silencio de Sevilla, saludado siempre con 

respeto. Tal es su densidad que deja escuchar el vuelo de 

las golondrinas y el crujir de las banderillas en el lomo 

del toro. Pero, al menor destello de belleza, se dispara 

como un cohete la exclamación de todos los que han sido 

deslumbrados por él en el mismo abrir y cerrar de ojos. 

La extrema agudeza de su mirada permite captar, incluso 

en un trasteo todavía incierto, el fulgor de lo visto y no 

visto, lo que difícilmente se percibe en el toreo según José 

Bergamín. Esta aprobación se expresa además con una 
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amplia escala que recorre el público de la Maestranza sin 

traspiés, desde el ¡Bien!, que se alarga y se corta en seco, 

hasta el ole ritual, muy acentuado en la primera sílaba, 

mucho más cortante que el de Madrid. Pero una faena 

que se viene abajo, o un simple enganchón de muleta 

producen, con la misma simetría, el decrescendo. Los 

murmullos borran los oles, y viene este otro silencio de 

la Maestranza, más temible y humillante que los pitos y 

la bronca. La soberana actuación de la banda de música 

del Maestro Tejera, con su privilegio inédito de arrancar 

o parar la música cuando lo estime oportuno, es el reflejo 

elocuente de esta plasticidad sevillana. A ésta, nada 

escapa, y sabe brindar su punto de admiración a cualquier 

gesto o momento en los que, en la plaza o en la calle, 

estalla la gracia. Recuerdo, en particular, que después 

de su gran faena a un toro de Juan Pedro Domecq, Paco 

Ojeda ofreció, en su triunfal vuelta al ruedo, un último 

sorbo de arte, soltando un par de palomas que le habían 

tirado desde el tendido, y lanzándolas hacia el cielo con 

el amplio movimiento de un pase de pecho. El clamor de 

la plaza saludó el vuelo de los pájaros.

Esa idiosincrasia del tendido de Sevilla pone en 

evidencia el hecho de que nunca el público de los toros es 

simple espectador. Es el coro o la sinfonía, que acompaña 
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la voz cantante del torero, y da su sello particular a la 

obra que se está realizando en el ruedo. No hay toreo sin 

este diálogo continuo entre los aficionados y el que está 

actuando, y que necesita para tener fe en lo que hace 

y gustarse a su vez, “sentir que le sienten”, como dijo 

Santiago Martín El Viti. Cada plaza tiene su ambiente y su 

música y, ya que estamos en esa metáfora, me atrevería 

a decir que, si Madrid tiene la rotundidad de Beethoven, 

Sevilla tiene la transparencia de Mozart. El torero es 

un artista -¿qué duda cabe?- pero lo es porque la gente 

sentada en el tendido ofrece el contrapunto necesario a 

su arte, y tiene arte a su vez, aquí como en ninguna otra 

parte. Eso me lo hizo entender, hace años, el presidente 

de la Peña Curro Romero de Camas. Me decía que admirar 

al maestro implica el estar metido en cada uno de sus 

gestos, de alguna manera torear junto con él, y añadía: “a 

veces, por las circunstancias que sean, Curro ha iniciado 

el pase de bella manera, pero no ha podido rematarlo. 

Entonces somos nosotros, sus partidarios, quienes lo 

rematamos, con la mente y con la imaginación”. No nos 

equivoquemos; esa confesión era todo un homenaje. El 

arte del maestro se trasladó a sus admiradores, les infundió 

en el momento su expectación y su sueño, como él mismo 

lo ha experimentado, hablando “de esos lances que uno 
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sueña que los está dando, y no sabe si los está dando o 

los está soñando.” Por eso una corrida, no presenciada 

en directo, y vista en televisión, pierde mucho; “ahí no 

se contempla el Espíritu Santo”, aseguró Rafael de Paula. 

¿Pero quién sabe si, en ese caso, el Espíritu Santo no 

actúa por obra y gracia de los propios aficionados de la 

Maestranza? 

Claro, no todo es siempre sinfonía. Del rumor general, a 

veces, destaca una voz o una frase, en clave de admiración 

o humor, casi siempre oportuna y recibida con agrado, 

pues, en su forma condensada, refleja en tal instante el 

sentir colectivo. Relato aquí lo que he presenciado en 

directo, como cuando alguien, en los albores de una faena 

de Curro Romero, quiso ayudar a establecer el círculo del 

fervor propicio, imponiendo el silencio en el tendido: 

“¡Callarse! ¡Vamos a escucharle torear!” y, cuando la faena 

resultó un portento, exultando de felicidad tuvo ese grito: 

“¡Yo no me cambiaría por Rockefeller!” Tampoco olvidaré 

a un vecino de grada, con muchos años de vivencias a 

cuestas en el campo, murmurando para sí mismo, con 

recogimiento y admiración, en la muerte de un toro de 

excelsa bravura: “¡Éste, ahora, va a pastar derechito a las 

marismas del cielo!”.
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El arte del toreo a la luz de Pepe Luis

En el toreo la creación es por esencia instantánea, su 

empaque depende en gran parte del efecto de sorpresa. 

Y eso, en Sevilla, gusta una barbaridad y se da mucho en 

los toreros de la tierra. Así me lo dijo el maestro Pepe Luis: 

“Cuando un torero está liado con el toro y hace un desplante, 

o se mete la muleta por detrás, una cosa que no ha pensado, 

el público la ha pensado mucho menos. Esa sorpresa es la 

que hace que digan que un torero está tocado de la gracia. 

A mí, cuando estoy en el tendido, me gusta esperar que 

un torero haga tal pase, y ver cómo logra otro que no me 

esperaba, y decirme: “¡Caramba! ¡Qué cosa más bonita!” 

Esas cosas, el maestro las celebraba en las genialidades 

que recordaba de Chicuelo y de Rafael El Gallo. Para él 

la gracia que tenían no era cascabelera; lo que tenían en 

realidad era -como él decía- “una profundidad etérea, más 

en el aire”. En esta misma línea está mi recuerdo de Curro 

Romero arrinconado contra el caballo por el empuje de un 

toro, que convirtió de repente una verónica imposible, por 

falta de espacio, en una revolera deslumbrante que clavó al 

astado y a los espectadores. ¡Ahí quedó eso! En este mismo 

albero pudimos contemplar con Paco Ojeda hazañas del 

mismo palo. Empezó su faena en el estilo amplio y clásico, 

casi rondeño. Pero su ritmo nos penetró enseguida como un 
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respiro eterno y frágil, perfumado por brisas de marisma. Y, 

centrándose con el toro, se convirtió en el eje rígido y vertical 

de un ir y venir de la muleta que dibujó pases inverosímiles 

sin que él se moviera un ápice. Esta vez fue el toro, y no 

Ojeda haciendo de Teseo, que no pudo salir del laberinto. El 

animal se llamaba Dédalo. Estas cosas no se inventan.

El torero es un artista -¿quién lo duda?- pero es también 

un héroe por todo a lo que se enfrenta. Sin embargo, me 

decía Pepe Luis -y cito sus palabras- “aquí quieren que ese 

torero no sea tampoco muy encrespado. Les gusta que sea, 

como casi todos aquí, más bien tranquilo, sosegado, quizás 

un poco tímido; esa cosa que no se puede aprender, sino que 

tiene que salir innata de la persona. Lo ven y se ven reflejados 

en esos toreros.” La insatisfacción, el ansia por ir siempre a 

más, y la humildad son inherentes a la personalidad del 

torero. Siempre la faena ideal queda por hacer, y esta faena 

morirá con ellos. Siempre hay que aprender del toro. Por 

eso son toreros, después de su retirada, y hasta el final de su 

vida. Para Pepe Luis Vázquez, y para tantos diestros de estas 

tierras, el toreo y su creación artística exigen dos virtudes 

aparentemente opuestas. De ahí su tremenda dificultad:  

una es la casi inmediatez de la vista para entender al toro, 

y otra el saber esperar; saber esperar su buena embestida, 

sin forzarla, saber esperar el momento adecuado para 
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que fluya la compenetración sin tropiezos; saber esperar, 

cuando uno necesita alzarse a la cima, la visita del duende, 

tan caprichoso como el amor, niño de Bohemia, para la 

Carmen de Bizet. Bien lo reconoció el maestro de San 

Bernardo. Toda esa espera es imprescindible para quien 

basa el arte excelso, como él lo hizo, en la naturalidad, lo 

que viene a ser un oxímoron, algo tremendamente difícil. 

Para explicarlo ahí está su voz grabada y difundida con el 

libro titulado Pepe Luis Vázquez; la naturalidad en el toreo, 

editado por la Fundación de Estudios Taurinos, gracias a la 

coordinación de Juan Manuel Albendea Pavón, de Rogelio 

Reyes Cano, y de Carlos del Barco Galván. 

Esa exigencia de naturalidad, como ideal del toreo, 

supone un valor particular, que yo llamaría el valor de los 

artistas. Para no actuar a contra estilo hay que aguantar 

el disgusto de los impacientes. Lo dice claramente Pepe 

Luis. Más vale sufrir una bronca que engañar al público, 

haciendo cosas forzadas, y que uno no siente, a un toro 

que no se presta. Más bello es, en este caso, aparentar la 

desgana, y que el respetable crea que uno no ha querido. 

Ante el mismo fracaso uno debe quedar en torero. Y Pepe 

Luis reconoció con gratitud el arte de sus partidarios de 

saber esperarle. Intuyo que otros toreros de privilegio, aquí, 

habrán tenido la misma fortuna. 
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Ahora bien, no confundamos, nos dice el maestro. El 

pellizco se agradece, pero no basta para triunfar, incluso 

en Sevilla. El arte viene después, como culminación 

de lo fundamental, que es una percepción aguda del 

toro, de lo que requiere la evolución de su manera de 

comportarse, en una palabra, de las necesidades de la 

lidia. Es que, con o sin filigranas, el arte del toreo es 

una cosa muy seria. El torero está obligado a mantener 

la compostura, a tener gestos lentos y apaciguados, pero 

vive una tensión extrema. Tiene que crear en el acto, 

a hora fija y casi de la nada, su obra bajo la amenaza 

de la muerte. No hay posibilidad de enmienda dejando 

pasar el tiempo. Y para ello, sin hablar del miedo a la 

cogida y sobre todo al fracaso, tiene que dominar los 

tres materiales de su oficio: el toro, por supuesto, pero 

otros dos tan importantes. Uno es el cuerpo, al que hay 

que imponer la quietud, controlando su instinto de fuga 

y cada uno de sus gestos. El cuerpo que no sólo es el 

instrumento para fraguar la faena, dibujar los pases, pero 

también el marco de la coreografía que se ofrece en el 

ruedo, y de todos los elementos del rito taurino. Es la 

encarnación imprescindible de la obra de arte. De ahí 

la frustración que experimentaba Pepe Luis al no poder 

nunca contemplarse a sí mismo toreando, y disfrutar 
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del conjunto de la belleza elaborada. Me habló de su 

esperanza de que, por fin, “se verá en ese otro mundo, 

un día, haciendo una faena en la Maestranza del cielo, y 

podrá decir -con humilde felicidad-: “¡Caramba, pues yo 

no toreaba tan mal!”

La tercera materia prima es el tiempo. Torear es esculpir 

el tiempo; enfrentándose a la embestida del toro, sosegar 

esta realidad violenta y convertirla en un discurrir cada 

vez más lento, en una harmonía que nos hace entrever 

“cosas que son de otro mundo, como si soñáramos con 

épocas pretéritas” (otra soberbia expresión de Pepe Luis). 

Claro, este perfume de eternidad, que despierta a veces 

lágrimas en el tendido, es poco duradero. El torero es 

muy consciente de ello y de que su arte, a pesar de la 

intensidad de su expresión, “es una cosa del aire, que 

se aposenta y se va.” Por ello, y por medio del temple, 

dentro de los minutos impartidos, pone todo su esfuerzo 

en lentificar el tiempo de sus lances, para que quede algún 

recuerdo de ellos en la mente y el corazón de los que 

presenciaron ese instante. Bien me lo aseguró el maestro 

Antonio Ordóñez y lo tenemos que reconocer: ¡hay que 

ver lo barato que resulta el precio de una entrada para 

ver una obra tan increíble, irrepetible, y con un riesgo de 

muerte además!
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El hilo de la afición

Adentrándome en la intimidad de mi amor por los toros, 
que ha irrigado mi vida desde mi lejana niñez, tengo que 
reconocer que lo debo a todas esas personas que han 
tejido el hilo de mi afición, como unas Parcas benéficas, la 
mayoría de ellas relacionadas con Andalucía y con Sevilla. 
Debo empezar por mi madre, venezolana, de estirpe vasca, 
pero que, por mi abuela, Luisa des Allimes, entabló un 
vínculo de alianza entrañable con prestigiosas familias 
ganaderas de Jerez. Fue una manoletista declarada y, por las 
conversaciones en nuestras casas de París y de Anglet, cerca 
de Bayona, me infundió la admiración por el Monstruo de 
Córdoba, al que no llegué a ver torear, pero sí a guardar 
en mi joven memoria el relato de su mística figura y de su 
muerte. Por mi madre, y por las amistades que la rodearon, 
han entrado en mí el mundo de los toros y Andalucía. En una 
fotografía que conservo se ve su rostro feliz, en el tendido de 
la Maestranza, con la mantilla puesta, allá por el año 1945. 
Cuando tuve diez años, por fin pude presenciar, llevado de la 
mano de mi madre, mi primera corrida en Bayona -toros de 
Urquijo para Aparicio, Litri y Antoñete-, que me deslumbró, 
después de haber visto unos días antes, a su lado, con la 
misma excitación, la película Tarde de toros.

Otra figura cercana y muy importante para mí, es la de 
don Álvaro Domecq y Díez. Venía a visitarnos en Anglet y en 



59

París. A pesar de la dulzura de su trato, nunca le vi un gesto 
o una actitud que no tuvieran ese empaque inconfundible. 
Paseaba en la casa y hablaba con su señorío natural, como 
si nunca hubiera bajado de su caballo. En sus palabras, 
siempre escuetas y medidas, alternaban alardes de humor 
y de gravedad, y bajaba la voz para retener su emoción 
cuando evocaba el campo, sus toros y las faenas que habían 
permitido estos animales. Es difícil compaginar en una mente 
tanta poesía y tanta agudeza, casi científica, al confeccionar 
la bravura de los toros de su hierro -trabajo que él comparaba 
con el talento de un chef- manejando las reatas, los resultados 
de las tientas, y -sin confundirlos- los ingredientes principales 
de bravura, raza y casta. Para verlo sólo falta releer su libro El 
toro bravo, de referencia definitiva.

A lo largo de los años, mi gran maestra en afición ha sido 
Margara Mora-Figueroa, hija del excepcional fundador del 
encaste Parladé-Tamarón, jerezana de familia, pero sevillana 
hasta la médula, encerrando en su chalet del barrio sevillano 
de Heliópolis recuerdos de la ganadería que pastaba en Las 
Lomas, entre ellos la foto del bravísimo ejemplar Matador, 
indultado en La Línea y ostentando en la quietud del campo 
la cicatriz de una gloriosa herida de treinta centímetros, 
producida por su lucha con las varas. La gran frustración de 
su vida fue el no poder asumir el relevo de su padre en la 
cría de los toros, por la dificultad del momento, antes de la 
Guerra, y tal vez porque era mujer.  Tenía una casta que no 
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le cabía en el cuerpo y era tajante en sus preferencias. Me 
acuerdo de que, para comparar la valía de dos toreros rivales, 
en una conversación de tarde alzó metafóricamente el brazo 
a la altura de la Giralda, para uno, y de la Torre del Oro, para 
el otro. Admiraba a muchos, pero los tres toreros de su vida 
fueron los que marcaron un hito en la historia, por la quietud 
y el aguante: Manolete, El Cordobés y Paco Ojeda. En los 
albores de los años 60, para defender al Cordobés contra 
sus amigos aficionados de aquí, que no consideraban como 
“chic” al torero -como me dijo ella- rompió muchas lanzas. 
En la salida por la Puerta del Príncipe de Manuel Benítez me 
escribió, maravillada, y me contó que habiendo solicitado a 
la puerta de la plaza el criterio de José Flores Camará para 
corroborar su entusiasmo, éste se limitó a contestar: “Muy 
difícil es dar cincuenta muletazos, los pies clavados en un 
ladrillo”. Sin embargo, Margara me enseñó que nada es tan 
importante para valorar lo que se desarrolla en el ruedo que 
saber ver al toro. Siempre, en eso, uno tiene que aprender.  Y 
la mirada de ella era perfecta, reseñada además en los miles 
de páginas de sus cuadernos que llevó a la Maestranza y en 
las otras plazas, en los sesenta años de su vida aficionada. 

¿Cómo no acordarme, con toda la admiración y el cariño 
del mundo, de Pepe Luis, que me acogió varias tardes, y con 
tanta generosidad, sin conocerme siquiera, en su casa de 
la calle Beatriz de Suabia, y me permitió entablar una gran 
amistad con él?  No he llegado a verle en el ruedo. A pesar 
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de algunas actuaciones contempladas en pantalla, -como 
quien ve desde lejos, por el ojo de la cerradura del pasado, 
una belleza robada-, sólo me queda su voz. Una voz serena, 
matizada sin embargo por todas las inflexiones del humor, del 
recuerdo emocionado y de la lucidez. Sin presumir, pero sin 
rodeos, Pepe Luis cabalgaba holgadamente sobre el tiempo, 
marcando las diferencias entre la tauromaquia de su generación 
y del momento actual. Resaltaba lo móvil e imprevisible 
que era el toro de su época, y por lo tanto la importancia 
de saber entenderlo y lidiarlo antes de pensar en el arte. Su 
sonrisa agradecía a todo el que celebraba su gracia torera, 
pero también se nublaba, lamentando que no se recordara su 
privilegiadísima cabeza, esa inteligencia que descubría en el 
acto el hilo adecuado para cada una de sus faenas. 

Necesitaba pocas palabras para plasmar su concepto del 
toreo: aguantar y esperar, el toro y las circunstancias; nunca 
torcerlos ni esforzarse contra la corriente. Él, que daba tanta 
importancia a la cabeza para medir las posibilidades del 
toro, reconocía sin embargo que en los dos o tres momentos 
cumbre de un torero no había más remedio que perderla. Por 
eso es artista.  Sucedió en Valladolid, en 1951, con un toro de 
Villagodio. Me decía que no recordaba casi ninguna de las 
maravillas que brotaron en aquel instante de la fuente de su 
inspiración, porque su espíritu no estaba inmerso en la realidad 
de aquella faena, sino en el sueño de ella.  “Se puede decir que 
es una transfiguración”, confesó recordando aquel milagro. 
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El hilo de la amistad taurina no se rompe. Tengo una deuda 

con muchos de los que se encuentran aquí, pero, como no 

puedo nombrar a todo el mundo, me limito a mencionar a 

los que nos han dejado. Ahí está don Carlos Urquijo, que 

me acogió varios días en la maravillosa biblioteca del cortijo 

Juan Gómez, llevándome al final de la tarde, como una 

recompensa, a ver sus toros que pastaban por los alrededores. 

Ahí está Luis Bollaín, que desentrañó para mí la genialidad 

de Juan Belmonte y los cánones del toreo ortodoxo. Y ahí 

está Juan Manuel Albendea. Algo le debo por estar aquí.  

Con él mantuve muchas conversaciones amistosas y serias, 

cuando estaba finiquitando el proyecto de ley que protege, de 

momento, la tauromaquia. ¡Ojalá este edificio quede en pie! 

Señoras y señores, con todo ese hilo ininterrumpido 

de los aficionados que nos precedieron y de los que nos 

van a seguir, hoy se abre a la esperanza esta corrida de 

Resurrección, la bien nombrada porque es para nosotros la 

resurrección de la belleza. Ansiamos el momento en el que 

José Antonio Morante de la Puebla se abra de capote, y, con 

su vuelo lento, abra al mismo tiempo el telón de la Feria. 

¡Que Dios reparta suerte, y tengamos siempre la libertad 

de disfrutar este arte, que tanto nos emociona y tanto nos 

enseña a vivir y a morir! Gracias por vuestra atención. 

François ZUMBIEHL
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el día 24 de junio de 2024,

Festividad de San Juan Bautista.
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